Н.

Я просыпаюсь от того, что рассеянные через замерзшие окна лучи солнца касаются моего лица. Они совсем холодные, только теплый золотой свет льется на меня, и заставляет улыбаться. Я смотрю на снег за окном, морозный стеклянный воздух, уходящий вверх столбом белый дым, и думаю о Н. и девочках. Хочется отправить им кусочек этого далекого ледяного мира.
Среди утренних сообщений - одно от Н. Я так давно не получала от нее писем, это маленькое волшебство. Когда я дочитываю его до конца, внутри меня сияет солнце, кусочек теплого сонца из далекой Валенсии. Мне хочется ее обнять, поболтать в уютнейшем l'Espresso на La Pau.

@музыка: It is what it is - Lifehouse

@темы: о личном, друг.[в душе, моя Испания, Valencia

---

influenza

Зима накрывает прозрачным ледяным одеялом, так, что кажется ощутимым запах озона. Я вспоминаю знакомый с детства аромат вымерзжших на морозе простыней. Холодное солнце совсем не греет, и в утренней и вечерней темноте хочется зарыться в теплый плед, и не выходить на улицу до весны. Зимние сумерки похожи на морок - закрадываются в душу и приносят с собой странные болезненные грезы. Дж. обнимает меня, и защищает от тянущихся лоскутов темноты, похожих на всполохи странного огня.
Все засыпает снегом, мягким и сырым. Он накрывает черепичные крыши, оседает на ставнях, укрывает землю, одевает в шапки зеленые деревья. Он приносит непривычное для этих мест нордическое спокойствие.
Перестают ходить поезда, машины не могут выбраться из сугробов. Дж. откапывает машину и смеется, потому что кажется, выехать из двора он сможет только через неделю. В Риме совсем не убрано, люди строят снеговиков прямо на дорогах, играют в снежки у Колизея. Foro Imperiale закрыты, они кажутся невероятными: древние руины, арка, храмы, дорога, - все засыпано белоснежным снегом, и оставлено, кажется, специально, чтобы любоваться со стороны. Руины на Piazza Torre Argentina тоже нетронуты, только то и дело виднеются аккуратные дорожки кошачьих следов и их любопытные глаза. Piazza Navona слепит глаза своей белизной.
Это самая холодная зима за многие годы. Я беру "Набережную неисцелимых" Бродского и слышу, что в Венеции застыли каналы. Она совсем заснула. В Лацио прибывают Alpini, чтобы освободить жителей горных городков и деревушек. Мне хочется оказаться в Fumone, отрезанной снегом от остального мира, чтобы смотреть на укрытую белым покрывалом Италию.

@музыка: Pearls - Ilaria Graziano

@темы: о личном, avvocato G.R, Italia

---

Валенсийское

Я пересекаю carrer de la Mar (и улыбаюсь, потому что это совсем не море), перехожу через calle de la Paz (улицу Мира), и оказываюсь на небольшой цветущей площади с монументом Альфонсо El Magnanimo. Улицы расходятся почти веером, а к площади примыкает еще один парк, и я никак не могу найти нужную - la Nave. Спрашиваю случайную прохожую, и она проводит меня к входу, по пути мы болтаем о погоде, странах, языках, она когда-то учила русский. Это так неожиданно и славно, что мы обмениваемся парой фраз на русском, а потом желаем друг другу хорошего дня.
Мы выходим вместе с Р, долговязым англичанином, учащимся в последнем классе школы и уже мечтающем о gap year. Спешу распрощаться с ним, потому что я бегу к морю, и мне совсем не нравится непобедимый английский акцент в испанском. Возле Glorieta с ее удивительными огромными деревьями, которые не обхватят и три человека, есть большая автобусная остановка. Я сажусь в нужный автобус, и он везет меня к Malvarrosa. Останавливается на конечной, запрятанной в глубине старого района, среди домов. Море совсем рядом, слышится его спокойный шепот и осенний ветер приносит соленый воздух вдоль по улице с красивым названием Mendizabal, и я думаю о том, что это название очень подходит улице, идущей к морю.
Я закрываю глаза и иду навстречу, расправив плечи. Мы не виделись пару месяцев, я ужасно скучала.
...
Я люблю этот город, пронизанный солнцем, где море всегда рядом, оно чувствуется повсюду.
Каждое утро я вижу голубое небо и теплое ласковое солнце, распахиваю окна в квартире на четырнадцатом этаже с видом на город и завтракаю на террасе, разглядывая маленькие башенки колоколен и голубые черепичные крыши старых церквей и домов. Каждое утро я беру канарский помидор и бутерброды, и иду на море, чтобы смотреть на воду и парусники, на старых рыбаков, нетронутые песчаные узоры.
Каждое утро, улыбаясь, я пересекаю carrer de la Mar (потому что это совсем не море), перехожу через calle de la Paz, и мир царит в моей душе.

...

@музыка: Son of the desert - Jocelyn Pook

@темы: о личном, впечатления, моя Испания, Valencia

---

la vita e'

В субботу я принимаю пересдачу экзамена у своих студентов. Почти никого нет - каникулы, морозы, работа, а многие просто сумели сдать. В одной аудитории со мной преподаватель, которого мы ужасно боялись на последнем курсе. Он веселый, но выдвигающий чрезвычайно высокие требования, так, что сдать ему тесту в течение семестра - дело почти невозможное. В наш год экзамен автоматом получили только я и С. Преподаватель болтает со мной, как со старой знакомой, коллегой, предлагает поучаствовать в его пересдаче, покупает мне кофе.
Меня трогают невнятные ощущения неловкости, странности, и одновременной текучести жизни, когда всего пара лет ставит людей в условия относительного равенства, время и факты стирают границы установленной когда-то субординации. Я вспоминаю самые начала учебы, универсальность права и юридические факты, абсолютные и относительные...
И я пишу С., с которым мы не говорили уже целую вечность.
- Принимаю экзамен в одной аудитории с Х. Привет!
- Привет! какой экзамен?
- У меня - прав.регулир.э и у, у него - исполнительное.
- А я в Ашане затовариваюсь
- Молодец! привет супруге)
...
После этого стало ужасно смешно и одновременно грустно. Жизнь идет и меняет многое, но некоторые люди так и не могут сдать экзамен ей и времени. Я сдала.

@музыка: black heart - calexico

@темы: о личном, друг.[в душе

---

marmellata

Меня мучают воспоминания о лучшем в мире marmellata (варенье). Его делают там, где ужасно холодно, где бесконечные пространства перетекают в такую же бесконечность, ветры гладят пологие белые холмы, упираются в непроходимые даже для них таежные стены, налетают на скальные скульптуры и лица. Там, как нигде, чувствуется время. Оно ускользает жаркими сухими летними днями, и ведет свой отсчет от дня, когда созревает жимолость – длинная таежная ягода. Это время летит часто с северными ветрами, переносит частички льда с крайнего севера, преодолевает океан и студит северные широты вдоль всей великой реки, чтобы долететь до юга, ее истоков, и растеряться среди пологих холмов, бывших когда-то дном мирового океана. Летом эти холмы зеленеют, выгорают на жарком солнце, покрываются сушеным золотом к осени, и с середины лета здесь гуляет сухой травяной ветер, пряный, пьянящий и свежий, обнимающий и смягчающий линии древних камней на курганах. Дикая земляника созревает здесь тоже в середине лета, и среди пустых дорог, по краям которых суслики сидят, как статуи, напоминая о дикости этого края, отдает частички себя этому жаркому ветру, а потом он пролетает над озерами и набирает в себя соль, потому что в некоторых озерах ее так много, что можно плавать и читать книги. Эта соль высыхает белыми рисунками на коже и постепенно осыпается, чтобы попасть в ветер, в почву, и вернуться на свое место. Именно в середине и в конце лета местные жители собирают ягоду, пропитанную солнечными лучами, чтобы сохранить ее для белой хрустальной и сияющей зимы, спасаться от ее прозрачных глаз. Они не стремятся сохранять солнце, как у Брэдбери, потому что в их хрустальные зимы солнца предостаточно. Они умеют сохранять вкус летних ягод в больших банках, упрятанных в подпол. А местные ягоды словно созданы для такого процесса, и ничуть не противятся. В них нет больших и твердых косточек,как у южных плодов, и варенье получается самым лучшим на свете.

@музыка: wild is the wind - Nina Simone

@темы: впечатления, Мир вокруг

---

Freddo

Во мне живо воспоминание из детства, когда в тридцатиградусный мороз мы бежали в школу, замотавшись в кроличьи шапки и шерстяной шарф. На ногах слегка болтались валенки, и большая шуба немного сковывала движения. Стоило только чуть вдохнуть охлажденный воздух, казалось, что нос совсем замерз и дышать невозможно. Щеки нещадно щипало, даже в безветрие, а глаза слезились. Ранние темные утра, когда в руках еще были лыжи для занятий физкультурой, врезались в мою память. Днем немного теплело, температура останавливалась в пределах 25-27 градусов ниже нуля, и после активного времяпрепровождения на беговой лыжной трассе, уже не казалось так холодно. Я отчего-то очень хорошо помню один из таких дней. Я еще слишком маленькая для лыж, и нести их ужасно неудобно, они тяжелые, деревянные. Понимаю, что вместе с лыжами мне не дойти. Путь домой шел с горы, и я решаю спускать лыжи по одной, чтобы подобрать их внизу. Вокруг никого, и неоткуда ждать помощи. Можно было бы спуститься на лыжах, но горка необкатана, и я боюсь покалечиться остаться совсем одна в перелеске между домами. Ветер дует в лицо, но мне нужно спустить их так, чтобы не разбросать в разные стороны и не собирать среди деревьев. Пальцы в отсыревших варежках мерзнут, и я тихо-тихо спускаюсь вниз за лыжами. Я очень замерзла, красные щеки пылали в домашнем тепле долго, а пальцам нечего было делать, кроме как, отогревшись, готовить менуэт к очередному уроку в музыкальной школе. Я не люблю морозы и беговые лыжи.

@музыка: frozen - madonna

@темы: о личном, эпизоды словами

---

***

Она сидела, положив руки на стол, и смотрела на тёмное море, и не стану отрицать, что в это мгновение я всё ещё горячо, безумно надеялся, что будет дано объяснение или извинение за всё то, чего я не мог понять. Но она не замечала меня, она просто смотрела в ночь и потом тихо проговорила самой себе: «Повернуться спиной к жизни, чтобы тебя всё равно сзади настигла и заполнила любовь».
...
«Я такая же, как и вы, но в каком-то смысле я другая — я одиночка. Таким вот и бывает Бог. Всё понимает, но всегда одинок, и поэтому может делать то, что необходимо».
«А что же необходимо?» — спросил он.
«Чтобы в этом театре танцевали», — ответила девушка.

(c) П.Хёг

@музыка: The last fight - Bullet for my Valentine

@темы: цитатник моей жизни

---

о pane

Мне ужасно хочется свежего итальянского или испанского хлеба, утреннего, испеченного руками мастера под конец ночи. Я вспоминаю, как в Фрозиноне, каждое утро, выходя из дома в шесть утра, мы проходили мимо булочной, в которой уже во всю толпились клиенты. В основном это operai, начинающие свои дела раньше всех. В утренних поездах то и дело чувствуется легкий аромат свежего хлеба. В Италии мне нравится слегка поджаривать кусочки, чтобы утром любоваться их золотистому цвету, сдобренному оливковым маслом и пастой из оливок или помидор. Мы с Дж. обожаем bruschette.
Мне часто вспоминается Майорка и наш с  Просто ОНА завтрак в каком-то небольшом баре. Несмотря на невероятно красивый вид с крыши отеля, утопающей в зелени и цветах, и забывая о возможности смотреть на ранее утро, залив, мачты яхт, дворец, собор и город, - мы уселись за столики прямо на небольшой площади, потому что эти bocadillos были восхитительно прекрасны. Испанский хлеб был разрезан пополам, и кусочки больших помидор лежали на одной половине, а на другой красовалась sobrassada.
Испанский и итальянский хлеб приносят в корзинках (я тоже хочу купить корзинку для хлеба в наш дом), разрезанный на большие куски, которые нужно отрывать руками. Его можно есть и запивать хорошим красным вином, терпким и жарким, tempranillo из испанской Риохи или сицилийским Nero d'Avola.
В Бельгии хлеб совсем не вкусный, он словно создан, чтобы повторять южноевропейский, но становится более тяжелым и северным. Мне совсем не хотелось есть сэндвичи в Брюсселе, я не могла понять, как коллеги уплетают по два багета и говорят, что они были восхитительны.
В Амстердаме я завтракала у С. северным хлебом, более тяжелым, чем южный. Я думала, что это нормально, особенно когда за завтраком видишь лучи солнца в холодных оттенках желтого, и небо почти бесцветное, с едва уловимой холодной акварельной голубизной. А хлеб был темный, жаркий, с едва уловимым сладковатым привкусом.
В Москве я почти не ем хлеб.

@музыка: pane e sale - zucchero

@темы: о личном, впечатления, моя Испания, Мир вокруг, Italia

---

i libri

Страшно ощущается нехватка солнца и тепла. Я берусь за Ф.Мейес, представляю ее теплый Bramasole, старую римскую дорогу к Кортоне, оливки и виноградники. Иногда меня охватывает ощущение нашей с ней удивительной похожести, и думаю, что тоже
обязательно буду писать разные мелочи в флорентийский блокнот. Осталось совсем чуть-чуть и от этого уютно.
...
Среди многочисленных книг, что мне надарили, я ужасно горжусь "Fondamenta degli incurabili" Бродского. На итальянском она еще прекраснее и хочется читать вслух, медленно, неспешно, погружаясь в туман и заглядывась в холодные воды венецианских каналов.
Думаю поехать в Венецию осенью, поездом из Рима, чтобы смотреть на прибывающую к Северу прохладную влажность Адриатики, подступающие Альпы. А потом - станция, и, как Бродский, я не знаю в этом городе ни одной души.

@музыка: Winter. Allegro non molto - A.Vivaldi

@темы: о личном, впечатления, Italia

---

l'inizio

Начало - это только-только промятые следы на снеге, шедшем всю ночь. Глубокая темнота обнимает, тянется вязким фиолетовым, а вокруг - искристое белое сказочное царство. Нас накрывает удивительная тишина, в которой тонут все звуки. Прокладываем следы на толстой подушке пушистого свежего снега, колесики чемодана оставляют ровные дорожки. Кажется, что мы движемся в постоянном и неизменном пространстве. Мир замер.
***
Я возвращаюсь из аэропорта и утренние ленивые сумерки еще окутывают дом и лес. В комнате висит ощущение, что праздники еще продолжаются, и утренняя поездка - просто странный сон. Я забираюсь под большое одеяло и погружаюсь в теплое fare niente. Закрываю глаза и слышу за окном шороховатый, хорошо знакомый звук деревянной лопаты, скребущей снег, чуть позже появляются дети, смеющиеся за постройкой снеговика, с крыши начинает капать талая вода.
Начинается l'anno nostro.
***
В Риме солнце, я не видела его бог знает как долго и уже ужасно соскучилась. И все же мне приятно, что наш год начинается солнечно. Я покупаю билеты и успокаиваюсь. Вспоминаю мой привычный самый первый утренний рейс, приходящий неизменно раньше, утренний Фьюмичино, суетливых туристов, первый раз оказавшихся в Риме (их особенный взгляд), долгое до бесконечности ожидание багажа и терпковатый воздух старого аэропорта.

@музыка: Nocturne N.2 - Frederic Chopin

@темы: о личном, впечатления, avvocato G.R, Мир вокруг

---

incontrando l'anno nuovo

Гуляем по старому городу вечерами, Дж. встречает меня после работы (я с трудом выдерживаю часы, считаю каждую минуту), и мы отправляемся в маленькие путешествия. Завершаем этот год в Loft, самом красивом рождественском и новогоднем ресторане. За окнами - небольшие елочки, светящиеся теплыми желтыми огоньками, расставленые по всей террасе, закрытой на зиму. Внутри - тепло, мягкие кресла, столики с коваными ножками, рождественские носки, венки, елка, украшенная шариками и бантами, свечи на каждом столе и приглушенный свет. Это настоящее чудо. Красивый ужин, свечи. Мы с Дж. просто светимся от счастья. Едим рождественское печенье с теплыми ягодами и каштанами, пьем прекрасный апельсиновый глинтвейн.
Я рассказываю Дж. о lanterna per candele, который хочу поставить у нашего дома, если мы будем жить в старом городе на холме. Он смеется и говорит, что ему нравится эта идея.
За окном начинает идти снег. Я думаю о том, что это был хороший год. Дж.впервые в жизни встает на коньки, начинает учить русский, я открываю год России в Италии, говорю на итальянском так, что его друзья думают, что я живу в Италии, совершаем такую важную поездку во Флоренцию.
Мы встречаем и провожаем этот год вместе, он был чертовски важным. В этом году мы сумели сократить расстояние между Римом и Москвой до ничтожно малого, решиться и решить, побывать на двух свадьбах, выстроить невероятные планы и начать их воплощать, сделать привычкой болтать по телефону ночами, тараторить на итальянском и привыкнуть к noi, без которого уже нельзя.
Следующий год будет сложнее и лучше. Нам столько всего предстоит сделать!
С Новым годом! и пусть все сбудется!
Felice Capodanno!

@музыка: happy new year - abba

@темы: о личном, avvocato G.R, Italia

---

gingerbread house

В ночь перед Cочельником я готовлю банановый торт и тесто для пряничного домика и имбирного печенья. Теплый аромат теста из меда, шоколада, корицы и других рождественских специй разносится по всей кухне. Думаю, что я похожа на маленькую фею, которая ночью тихонько готовит сюрпризы. Хозяева проснутся и обнаружат все готовое для большого семейного праздника.
Утром начинается суматоха, мы спешим приготовиться к сбору большой семьи. Я замираю на мгновенье у окна, где все укрыто снегом, пушистым, свежим и сверкающим. Впервые за много дней метель прекратилась и мир замер в белоснежном убранстве. Снег напоминает мне сахарную пудру, и я спешу заняться своим пряничным домиком, чтобы успеть также укрыть его.
Постройка привлекает многочисленных наблюдателей, это мой первый пряничный домик, и мне ужасно хочется сделать его самой - леденцовые окна, глазуревый снег и сосульки, елочки во дворе. Все это - невыносимо тяжело из-за усилившегося в печи манящего аромата Рождества. То и дело рядом появляется кто-то, желающий утащить кусочек постройки. Я вижу радость в глазах Л., которому непривычно здесь без Рождественского настроения и традиций. В его старой Англии без gingerbread house не обходится ни один год.
...
В Рождество мы с А. ужасно мерзнем. Северный ветер приносит невыразимые воспоминания детства, когда кожа кажется хрустальной, и ветер пощипывает ее без пощады. Мы бежим купить последние подарки, а потом едем в собор. На площади слышится многоголосый говор - польский, итальянский, испанский. Все поздравляют друг друга. Дети играют с живыми овцами у уличного вертепа.
Внутри собора - живые ели, украшенные красными шарами с золотой росписью, улыбающийся священник, красивый большой вертеп с живыми розами и атмосфера радости. Я закрываю глаза и чувствую, как она заполняет пространство до самых сводов, звучит едва уловимой музыкой и проникает внутрь. Кажется, что стоит прислушаться сильнее, и можно будет различить ноты, записать мелодию в нотную тетерадь, но у каждого она будет своя.

@музыка: driving home for christmas - chris rea

@темы: о личном, впечатления

---

Frøken Smillas fornemmelse for sne

Расстояние в Северной Гренландии измеряется в sinik — «снах», то есть числом ночевок, которое необходимо для путешествия. Это, собственно говоря, и не расстояние, потому что с изменением погоды и времени года количество sinik может измениться. Это и не единица времени. Перед надвигающейся бурей мы с матерью проехали без остановки от Форсе Бэйдо Ииты — расстояние, на котором должны были быть две ночевки.
Sinik — это не расстояние, не количество дней или часов. Это и пространственная, и временна́я категория, понятие из области пространство-время, которое передает совокупность пространства, движения и времени, являющуюся само собой разумеющейся для эскимосов, но не поддающуюся передаче ни на один европейский разговорный язык.
Европейское расстояние, обычный парижский метр, это нечто иное. Это единица измерения для преобразователей, для людей, которые смотрят на мир исходя, прежде всего из того, что мир нуждается в переделке. Инженеры, военные стратеги, пророки. И картографы. Как я сама.
Я знала мой шаг, измеренный в sinik. Я знала, что если нам приходится бежать за санями, потому что небо черно от затаенных разрядов, проходит вдвое меньше sinik, чем когда нас тянут собаки по свежевставшему льду. В тумане это количество увеличивается вдвое, во время снежной бури может увеличиться в десять раз.
(с) Peter Høeg

@темы: впечатления, цитатник моей жизни

---

***

Суббота накрывает город серой пеленой, плотной завесой густого воздуха. И несмотря на ветер и холод, кажется, что все вокруг погружено в густую массу, и каждый прохожий едва заметно замедляет движения, пробираясь сквозь нее. Когда вагон метро выезжает на мост, перед которым город расстилается плоским разномастным покрывалом, вырывается вздох удивления. В этот момент, в слабом зимнем свете город и небо - это все оттенки серого. Не существует никаких других цветов.
***
В воскресенье мы с Г. пьем мятный чай в его небольшом офисе и едим вкусные конфеты, воспоминания из детства. Составляем судебные документы и говорим, говорим. Редкие минуты, когда понимаешь, что это - упущенные моменты общего прошлого, общих занятий, общих интересов.
За окнами непрекращается метель, все моментально становится белым. Большой снег переходит в qanik, мелкий, хрупкий, и кружится, добавляя матовости беспорядочным порывам ветра. В этом декабре все только о нем и думают.
В итальянском нет слов, обозначающих разные типы снега, есть только neve и nevischio - мелкий влажный снег с ветром.
В датском снег - sne, и я хочу узнать у Л., заимствовано ли оно в русском.
Я все еще не решила, буду ли скучать по нему в Италии.

@музыка: Lullaby for a stormy night - Vienna Teng

@темы: о личном, Мир вокруг

---

Natale di Natalia

Снег выдает людей, безжалостно просвечивает узоры из следов, хаотически бегущих в разные стороны и под разным углом. Удивительно, как на людных площадках он остается причудливыми изгибами, уголками. Словно кто-то взял лекало и чертил этот странный узор.
В Москве остро чувствуется нехватка снега. В Италии это не так заметно. А здесь это ощущение поглощает, оно повсюду. В глазах и мыслях каждего прохожего.
Я вспоминаю о том, как год назад мы сидели в каком-то ресторанчике с Н. и Л.И. Она рассказывала о нехватке снега, о том, что иногда хочется сорваться на север, чтобы просто его увидеть, и о том, какое это настоящее чудо в Валенсии. Я тогда совсем не могла это понять, в Валенсии мне не хотелось снега. Совсем не хотелось.
***
В первый снежный день мы с А. идем на рождественскую ярмарку. Думаем о том, как будем встречать Рождество и Новый год, присматриваем классические белые свечи для дома, еловые и ягодные веточки. Среди бесчисленных игрушек, украшений, подарков, я нахожу старый большой свечной фонарь, lanterna per candele. Мне ужасно хочется его купить, вместе с белой свечой внутри, чтобы поставить рядом с домом в Италии. Я все время говорю Дж., что хочу жить в старом итальянском доме, в городе на холме, где узенькие улочки с san pietrini.
Мы завороженно перебираем игрушки, украшения, подарки. Все вокруг - волшебный лес, и мы с А., как маленькие девочки, смеемся и снова и снова находим что-то необыкновенное. Я достаю шар в золотом металлическом скафандре. Стекло с двух сторон светится приятным голубым из глубины. Внутри, в стекле шара, идут старинные часы. Я думаю, что это очень красивая вещица, но время в ней заперто под слишком толстым стеклом.
...
Чудеса продолжаются в Лофте, самом рождественском и самом красивом ресторанчике.
С А. пьем зимний чай с яблоками и пряностями, строим планы на приезд Дж.
У нас снова будет самый красивый праздник в Москве.

@музыка: winter song - sara bareilles feat.ingrid michaelson

@темы: о личном, avvocato G.R, Мир вокруг, Valencia, Italia

---

Джангиров

***
Более всего
меня настораживают простые вещи:
фиалки в руках одинокой девочки,
зеленая шляпа на голове прохожего,
обрывок афиши в объятиях ветра,
поползновения ложки на краю стола,
ужимки графина в малиновых сумерках… Я
в ужасе от
непостижимости происходящего
и, признавая свое поражение,
я укрываюсь от жутких подробностей мира
хрустальным щитом
безумия

***
Сойти с ума –
все равно что сорваться с поезда,
услышав стремительный запах сиреней
на тихой безлюдной станции

***
Эти странные люди
так спешно покидают осень,
как будто декабрь готовит им новую жизнь.
Как будто она существует –
эта новая жизнь

***
Мне нравятся люди
с глазами, в которых
облетают деревья
и умирают лошади

***
Самое главное –
нарастающей цепью мыслей
превзойти непрерывность ракушек, мечтой –
звезду, восходящую в небе, а грустью –
одиночество камня на дне бесконечно глубокого
моря…

(с) К.Джангиров

Зачитываюсь, задыхаюсь, тону. Каждую осень и зиму. Каждый стих, каждую строчку раскусить и прочувствовать.

@музыка: In the end - Charlotte Gainsbourg

@темы: стихи (из и-нета, цитатник моей жизни

---

Josefina

У огромной старой деревянной двери я чувствую себя совсем крошечной. Думаю о том, как буду открывать ее. Щелчок замка делает это неизбежным. Дверь поддается и легко кользит, пропуская меня в пустой двор. Из-за стены доносятся приглушенные голоса и запах утреннего кофе. Я уступаю желанию посмотреть внутренний двор, заросший зеленой травой. Высокая пальма рвется к солнцу, окруженная стенами старого дворца.
Внутри - утреннее возбуждение и обмен новостями за кофе, представительство Regione Autonoma Della Sicilia уже проснулось. Молодая римлянка ведет меня через весь дворец, по резной старой лестнице из темного дерева, в самом сердце дома, половицы слегка поскрипывают, а вдоль стен стоит средневековая мебель. Лестница освещается огромными окнами, в которых витражи расцвечивают пространство.
Я озябшая, с румянцем на щеках. Девушка улыбается, говорит, что стало холодно по утрам. Я смеюсь, говорю, что забну в Италии, несмотря на то, что русская. Она удивляется и смеется вместе со мной.
Оставляет меня в маленькой комнате, офисе Conferenza delle Regioni P.M. Ждать испанку в Италии - двойная непунктуальность.
Х. прилетает как настоящий ураган. Говорит, тараторит, с характерным испанским акцентом, чуть хрипловатым говором. Рассказывает обо всем на свете, о погоде, своих приключениях, последних делах, испанском, итальянском, и том, как она говорит по-итальянски только потому, что живет здесь с сестрой, и никогда не учила язык. Становится странно впервые встретить ее, похожую на меня в этом. Она все еще не знает некоторые итальянские слова, и тогда мы переходим на испанский. Постоянно повторяет: Que bien, que bien! Мы обязательно должны что-то придумать, что-то сделать вместе!
Я думаю, что нужно все обдумать. Устаю от бесконечного потока речи.
Дж. встречает меня снаружи, он успел побывать на судебном заседании и вернуться.
Вместе закрываем огромную деревянную дверь.

@музыка: paradisi carousel - clare teal

@темы: о личном, впечатления, avvocato G.R, Italia

---

Последний спектакль

Посвящается В. Высоцкому - Гамлету

…Он умирал, безумец Девона. Наивный, гордый, слабый человек с насмешливыми строгими глазами - и шесть часов перебирал в горсти крупицы, крохи Времени, слова, стеклянные и хрупкие игрушки, боль, гнев и смех, и судороги в горле, всю ржавчину расколотого века, все перья из распоротой души, все тернии кровавого венка, и боль, и плач, и судороги в горле… Он умирал. Он уходил домой. И мешковина становилась небом, и бархатом - давно облезший плюш, и жизнью - смерть, и смертью - труп с косою, и факелы - багровостью заката; он умирал - и шелестящий снег, летящие бескрылые страницы с разрушенного ветхого балкона сугробами ложились на помост, заваливая ночь и человека, смывая имя, знаки и слова, пока не оставался человек - и больше ничего. Он умирал. И Истина молчала за спиною, и Дух, и Плоть, и судороги в горле…
…Он умирал, безумец Девона. Они стояли. И они смотрели. И час, и два, и пять, и шесть часов они стояли - и молчала площадь, дыша одним дыханьем, умирая единой смертью; с ним - наедине. Наедине с растерзанной судьбой, наедине с вопросом без ответа, наедине - убийцы, воры, шлюхи, солдаты, оружейники, ткачи, и пыль, и швы распоротого неба, и боль, и смех, и судороги в горле, и все, кто рядом… Долгих шесть часов никто не умер в дреме переулков, никто не выл от холода клинка, никто не зажимал ладонью раны, никто, никто,- он умирал один. И этот вопль вселенского исхода ложился на последние весы, и смерть, и смех, и судороги в горле…
…Он умирал, безумец Девона. Все было бы банальнее и проще, когда бы он мог дать себе расчет простым кинжалом… Только он - не мог. Помост, подмостки, лестница пророков, ведущая в глухие облака, дощатый щит, цедящий кровь по капле, цедящий жизнь, мгновения, слова - помост, подмостки, судороги в горле, последняя и страшная игра с безглазою судьбою в кошки-мышки, игра, исход… Нам, трепетным и бледным, когда б он мог (но смерть, свирепый сторож, хватает быстро), о, он рассказал бы, он рассказал… Но дальше - тишина.

(с) О.Ладыженский

@темы: стихи (из и-нета, Мир вокруг

---

Napoli

Солнце греет и становится слишком жарко в вагоне, медленно ползущем к Napoli Centrale. В коридоре начинается суета, и Дж. говорит: "Послушай, как они кричат", - и качает головой. Поезд открывает двери, и меня поглощает шум и суета вокзала, непривычная после видов изморози на полях и полнейшей тишины холодного раннего утра в Лацио.
Суетливый, солнечный, Неаполь влюбляет нотами соленого морского ветра, он чувствуется сразу.
Мы идем без определенного маршрута, к набережной, к морю. И я думаю о том, что Неаполь - квинтэссенция Италии для иностранцев. Многочисленные скутеры, переклички клаксонов на светофорах (зачем сигналить на красный?), белье на балконах в узких переулках. Что-то не дает мне покоя, здесь постоянно и неуловимо вспоминаешь Испанию.
...
Чем ближе к центру, тем более гордым становится город, расправляет плечи, окидывает имперским взглядом старых palazzo с фамилиями семей, которым эти дворцы некогда принадлежали.
На улицах все спешат куда-то, рядом с университетом мы попадаем в настоящее столпотворение, откуда нас ловко вылавливает парнишка, собирающий пожертвования для студентов-волонтеров, работающих в детской больнице. Он умело показывает фото, подтверждая их активную деятельность, говорит вежливо, и настойчиво. Мы говорим, что нам пора, оставляя ему несколько евро. Рассчитывая на большее, кричит: dai, Romà!, - И я подшучиваю над Дж. целый день, "римлянин, пожалевший монетки".
...
Если бы меня попросили описать город одним словом, я бы сказала, что Неаполь - это итальянский кофе, настоящий эспрессо, крепкий, густой, особенный. В чашечках, нагретых в горячей воде.
Мы пьем кофе в старом маленьком баре в Vomero, на вершине горы. Здесь время течет по-своему, и я ощущаю невероятное сходство с Барселонской Gràcia.
...
На обед случайно останавливаемся в старинной пиццерии Mattozzi&Figli, пицца здесь прекрасна. Пожилой синьор Маттоцци по-прежнему уверенно управляется с делами и заведует финансами, а сыновья помогает ему в зале. Я пытаюсь посчитать поколения, но постоянно путаюсь, они открыты с 1823 года. На стене за спиной у старика - старинные черно-белые фотокарточки с дедами и прадедами. От этого становится тепло. Я спрашиваю его об одной карточке, и он рассказывает с улыбкой.
...
На набережной город совсем другой, тихий, приморский. Немногочисленные прохожие всматриваются в морскую гладь, по которой стелятся солнечные блики. Мне хорошо здесь, чувствовать себя маленькой перед постоянным взглядом Везувия.
Внизу старые рыбаки из синих лодок выгружают улов свежей рыбы, перекидываясь последними новостями с пожилыми синьорами, каждое утро совершающими один и тот же ритуал.
Неаполь и сам похож на старого синьора, пожилого дворянина с повадками, жестами и неизживаемыми принципами.

@музыка: mi votu e mi rivotu - Rosa Balistreri

@темы: путешествия большие и маленькие, avvocato G.R, Italia

---

Roma

Рим не такой город, как все другие города. У Рима есть очарование, которое трудно определить и которое принадлежит только ему одному. Испытавшие силу этого очарования понимают друг друга с полуслова; для других это загадка.
Некоторые наивно признаются, что им непонятно таинственное обаяние, заставляющее привязываться к этому городу как к живому существу. Другие, напротив, делают вид, что испытывают его, но верные Риму очень скоро распознают этих лжеобращенных и выслушивают их, улыбаясь, - как улыбается истинный ценитель живописи или музыки при виде знатока, рассматривающего против света картину, которая его восхищает, или неверно отбивающего такт арии, которая приводит его в восторг.
(с) Ж.Ж.Ампер
...

Читая П.Муратова:

Его слова выражают истину, в которой мог убедиться каждый, кто жил в Риме, - ту истину, что есть особое чувство Рима. Оно с трудом поддается определению, потому что слагается из повседневных и часто мимолетных впечатлений жизни в Риме. Оно растет здесь с каждым новым утром, с каждым новым шагом, пройденным по римским улицам или окрестностям. Путешественник вдыхает его вместе с божественным, легким и солнечным воздухом Рима. Лишь иногда чувство, охватывающее здесь душу, не ускользает от сознания. Память сохраняет воспоминание об иных мгновениях, которые как бы открыли Рим душевному взору. Их цепь образует разнообразные узоры прошедших здесь разнообразных судеб и индивидуальностей. В них выражено то личное, что связывает каждого из нас с Римом, и одновременно то неизменное, что внушает Рим всякому, кто способен испытывать его очарование.

...
Одна особенность замечена всеми, кто писал о Риме. Надо время, чтобы испытать чувство Рима. Оно почти никогда не приходит в начале римской жизни, но зато нет никого, кто не испытал бы его после более или менее продолжительного пребывания.

@музыка: no ordinary love - sade

@темы: цитатник моей жизни, Italia