Mosca, Capodanno

После голубого бесконечного римского неба, серое московское садится на мои плечи, укрывает с головой. Я ныряю в него, словно под огромное пуховое одеяло, в котором хочется спать и не просыпаться.

Я успела позабыть, как монохромна русская зима, как любой цвет оказывается вытравлен, и искуственные окраски бросаются и раздражают глаз. Дни отличаются друг от друга только высотой неба, а значит, более светлым или темным оттенком серого. Мне неожиданно так хорошо в нем, пить горячий чай, смотреть фильмы и читать русские книги. Зимняя Москва похожа на сказочный город, укрытый под магическим покрывалом, и в этом городе есть уют, волшебство рождественских ярмарок и укутанных фонариками деревьев, вкус глинтвейна, варежки и запотевшие стекла, пар из пахнущих сладостями кафе.

@музыка: something about december - christina perri

@темы: о личном, Мир вокруг

---

***

мой старый знакомый колдун из магриба говорит
что я такая же рыба как и все в море рыбы
у меня на пальцах золотые кольца
у меня перламутровая жемчужина в горле
мне даже не нужно говорить
потому что в каждом море у каждого течения
голос

(c) Аюна

@музыка: La mer, les étoiles et le vent - Françoise Hardy

@темы: стихи (из и-нета, ловец моих снов

---

Natale

Рождество, и мы ездим по окрестностям вместе с  Просто ОНА, отыскивая красивые вертепы и наслаждаясь теплыми днями. В старом монастыре старушка показывает нам красивый бассейн, со статуей в центре. Все неуловимо напоминает об эльфах - архитектура, статуи, запах горного леса, шелест золотых дубовых листьев под ногами, шум горного ручья, затерянного в ущелье, тишина и статуи, тонкие фигуры, стоящие в лесу. В монастыре - древняя аптека, еще работающая, сюда приходят за лечением и травами, и большой вертеп, который можно рассматривать бесконечно. Под скалой запрятана маленькая церковь и жилище отшельника со старым оливковым деревом. Лес кругом, спокойствие и белые горные вершины, сияющие под солнцем.
В Сперлонге - зимнее спокойствие, тихие улицы в цветах и рождественских украшениях, убаюкивающее море и закат. Ракушки рассыпаны по песку, маленький краб, вышедший из моря идет по своим делам, горячий шоколад в уютном кафе заманивает ароматом.
В Фумоне - целая россыпь вертепов, нужно только искать. Федерика угощает нас лимонными ciambelle, неповторимыми, а потом дарит лимонный пирог, и он невероятно вкусный.
Волшебство.
Завтра - подарки, камин и уют.
С Рождеством!

@музыка: love is christmas - sara bareilles

@темы: о личном, avvocato G.R, Italia

---

The Hobbit: Desolation of Smaug

Вчера был Хоббит, и новая встреча со старыми друзьями, такие теплые воспоминания о прошлом, когда мы ждали выхода Властелина колец, мои старинные желтые листы с чернильным Elbereth Gilthoniel, лучшие переводы и книги в оригинале, письма Толкина. Это была целая эпоха, которая светом отзывается внутри при виде Гендальфа и Леголаса. Это было время волшебства, и оно вернулось, спустя очередной год ожидания.

Второй фильм трилогии, захватывающая карусель, от начала и до конца, таким, каким сложно сделать промежуточный фильм. Старая знакомая улица Бри с Джексоном, жующим морковку, Гарцующий Пони, гномы и красивый Смауг, деревянный и холодный Эсгарот (с каким-то черезчур мультяшным бургомистром, выпадающим из линейки образов), Одинокая гора, Лихолесье. Голоса героев с идеально соответствующей оригиналу озвучкой на итальянском.

The road goes ever on and on.

@музыка: I see fire - Ed Sheeran

@темы: о личном, впечатления, avvocato G.R, Мир вокруг, Italia

---

Immacolata

Есть что-то прекраснее ленивого воскресного утра, когда солнце светит через ставни, и я просыпаюсь под звуки пастушьей волынки? С кухни доносится запах фирменной домашней лазаньи, и это день, когда мы зажигаем свечи и украшаем дом.

Yankee candle распакована и источает аромат рождественского имбирного печенья с корицей, вся комната полна им. Из большого фонаря выходя тени оленей и елей, и кажется, что дом наполняется магией.

@музыка: whatever happened to christmas - aimee mann

@темы: о личном, avvocato G.R, Мир вокруг, Italia

---

***

Уходящий ноябрь - это неожиданные встречи в центре Рима, захватывающие дух закаты, ледяной ветер и белые шапки на горных вершинах. В последний ноябрьский день мы ужинаем поджаренными на углях каштанами и новым вином - novello - с богатым фруктовым послевкусием. Я чувствую в нем землянику и вишню. Кажется, этот год был удачным и домашнее вино вышло отличным.

Горы надевают белые шапки ночью, и раннее холодное утро, завтрак с видом на эти горы, - приобретают совсем зимнее настроение. Холод врывается неожиданно, накрывает, захватывает, и все остаются в растеренности перед налетевшим и исчезнувшим пробирающем до костей ветром. Мы смотрим с нежностью на два силуэта на фоне завораживающего заката, и прячемся в теплой машине. В Ананьи - старом папском городе - творится настоящее волшебство - город кажется обжит магами и оставлен всеми остальными. Мы греем руки и спешим дальше, петлять по узким, сизым в сумерках улицам, с загорающимися фонарями. Нужно заглядывать в каждую подворотню, иначе не увидеть самое интересное.

Ноябрь приносит первые finocchi - круглые белые корнеплоды фенхеля, и первые артишоки, нежные-нежные. Появляются первые зимние дыни - зеленые снаружи и полупрозрачные, и очень сладкие внутри. Теплое время тыкв и каштанов уходит, перед Рождеством мы запасаемся полентой, неповторимо вкусными вареньями из каштанов и из сицилийских лимонов, орехами и torrone.

К декабрю уже готовы свечи, шарики и шишки, рождественский венок еще предстоит сделать, а старые волынщики уже подначивают всех, прогуливаясь по центральным улицам и напоминая о приближении праздника.

Пришедший декабрь - время греться у камина, варить глинтвейн и рассказывать истории.

@музыка: space&time - the pierces

@темы: о личном, avvocato G.R, Мир вокруг, Italia

---

Salerno

В Салерно тепло останавливается, и замирает время. Мы едем "вниз", чтобы успеть поймать эти дни ленивых воспоминаний о лете. В уютной приморской пиццерие окна выходят на море, где никого, и можно смотреть на скалы Амальфитанского побережья с юга, на большие суда, проходящие на горизонте. Белое вино в графине, большие bruschette с морской солью и кунжутом, море, спокойное и еще теплое.

Запах разогретого дерева напоминает мне о детстве.

Закаты наступают рано, но эти осенние закаты у моря создают невообразимо прекрасное небо, в которое хочется падать.

В старом городе уже невозможно протолкнуться, люди приезжают издалека, чтобы посмотреть на праздник рождественских огней. От главных улиц по переулкам толпа перетекает, вытягивая головы вверх. Улица зимней ночи, заледеневшей, с периодически падающими звездами. Нужно только успевать загадывать желания. Узкие улочки украшены цветами, полны торговлей. На углах домов, на небольших площадях только и слышно раскатистое неаполитанское о' cuoppo - это бумажные конусы, которые наполняют свежей рыбой, или морепродуктами, жаренными во фритюре.

Деревья увешаны гирляндами и похожи на большие инжиры. На камнях в море светятся пингвины, а в городском саду смешные гномы сидят на деревьях, рыбы плавают по газонам и все ждут Рождества.

...

@музыка: arcus - amethystium

@темы: avvocato G.R, Мир вокруг, Italia

---

gattina

Она появилась в нашем доме совершенно неожиданно, спонтанно. Это счастливая случайность в маленьком несчастье. Скоро ей три месяца, и это большая радость. Мы нашли ее, возвращаясь с городского праздника, ночью, по чистой случайности решив пойти пешком. Шум улицы не смог заглушить громкие отчаянные крики. Она вышла из-под припаркованной на ночь машины, таща за собой заднюю лапу. Грязная до невозможности, величиной с мою ладонь, с ссадиной по всему животу, ранами и большим и глубоким порезом на задней лапе. Еще одну заднюю лапу она просто тащила и садилась на нее, когда останавливалась, подгибая ее совершенно неестественно. Мы не могли оставить ее, принесли домой, в cantina, накормили, посадили в глубокий пластиковый таз и накрыли, чтобы она не смогла выбраться и навредить себе. Наутро обнаружили ее выбравшуюся и гуляющую по комнате. Ветеринар поставил уколы, залил антисептиком раны и назначил антибиотики, на уколы мы носили ее полмесяца. Все это время она спокойно переносила процедуры, и даже рентген. Диагноз - три перелома, два на одной лапе и один на другой. Лечение - находиться в замкнутом пространстве и ходить как можно меньше. Мы выносили ее каждый день на солнце, чтобы раны быстрее затягивались.

Сейчас это веселый котенок, который играет со всеми, носится, прыгает, хулиганит и спит рядом со мной в своей корзинке.

@темы: о личном, avvocato G.R, Italia

---

zampognare

Вдруг похолодало так, что вечерами отовсюду в дом забирается горьковатый запах затопленных печей. Он струится в невыносимо сыром воздухе, не забирается слишком высоко, и приносит всем желание укрыться потеплее, с чашкой горячего шоколада, с хорошим фильмом на экране.

В магазинах уже все готово к празднику: улица panettone, несметное число подарочных коробок и корзин - с вином, сырами (пармезан - самый красивый), соусами для пасты, разносолами, трюфелями, печеньями. Мы покупаем свечные фонари с фигурками оленей и елей, которые будут давать красивые тени на стенах, шишки, шары, и множество всяких рождественских радостей, от которых невозможно удержаться.

Сегодня впервые к нам приходили zampognare - колядовать, по традиции с пастушьей волынкой.

@музыка: how come you never go there - feist

@темы: avvocato G.R, Мир вокруг, Italia

---

***

Так, словно крошится небо, словно оно узнало раньше. Когда чужая чашка летит вниз, чтобы разбиться, ужасно хочется ее подобрать, спасти и вложить в руки, ее выпустившие. Единственное сомнение - удержат ли ее снова, сберегут ли. Осколки разбитой чашки ранят ладони двоих, оставляют капли. Летящая вниз чашка бескровно ранит стоящего рядом.

@темы: о личном

---

Mosca

"Желаем вам приятного пребывания в Риме, а некоторым из вас - добро пожаловать домой", - веселый голос голландского стюарда странным резонансом звучит во мне. Теплые огни, чуть сырой осенний воздух, звезды, - я вернулась.

В Москве меня укрывало плотное осеннее небо, сырость и отовсюду заметное ожидание снега в каждом взгляде. Кажется, все бегут куда-то только в надежде, что сегодня он наконец пойдет, промыпется, укроет черную землю, серые мостовые, черные силуэты деревьев, на которые отчего-то больно смотреть. Снег не случился, только холодный дождь размазывал город в его разноцветных скоростях.

...

В давно знакомом Loft на Лубянке мы смотрим на раскачивающиеся от сильнейшего ветра строительные краны, согреваемся тыквенным супом и смотрим на необычный контраст и свет этого дня. Каждый дом кажется взятым с разных фотографий, выцветших, новых, отретушированных в разных оттенках.

В Fresh мы сидим у большого окна и смотрим на изменившуюся Дмитровку, на прохожих, в каждом из которых есть что-то особенное. Теплый салат с лисичками и тыквой, киноа, тофу и вкусные смузи, - это новое любимое место. В Москве хорошо быть путешественником.

@музыка: moscow discow - telex

@темы: о личном, впечатления, самокопание и результаты раскопок

---

Den Haag

Серое серое небо окутывает все, словно теплое покрывало, прячет под собой мельницы, поля и дома из красного обожженного кирпича. Зелень травы Гаагского леса и земля, густо усыпанная желтыми листьями, говорят мне о том, что я стала ближе к северу, к северной осени. Старые прямые деревья тянутся к небу, оголяя свои ветви, словно вытягивая выше руки. Табличка говорит, что в XVI веке лес хотели срубить, но король вмешался и спас его. На одном из стволов я вижу чье-то лицо, как магическое дерево, что просыпается ночью и пугает путников.

Тихий шорох листьев под ногами, шаги по отсыпанной дорожке, С. рядом и тишина возраждают во мне что-то тихое, спокойное и северное, уютное и задумчивое.

Запах рыбы на перекрестках, уютные книжные и старые пластинки. Мы садимся на трамвай и едем к морю. Мимо трехэтажных домов с большими окнами, мимо дворцов, музеев, намечая визиты.

Серое небо и серое море, от которых перехватывает дыхание. Тонкая полоска заходящего солнца в точке их прикосновения. Облака, быстро плывущие на восток.

Мы слушаем чаек, греемся в ресторанчике и говорим, как всегда, теряя нить, отвлекаясь на детали, рассказывая обо всем, что случилось. И так славно, что несмотря ни на что, все эти годы мы вместе, можем сидеть в Scheveningen, слушать спокойное море, вскрики чаек и наслаждаться этим уютом и теплом внутри.

@музыка: only heather - wild nothing

@темы: путешествия большие и маленькие, о личном, эпизоды словами

---

***

Пицца с цветами тыквы имеет очень нежный и изящный вкус, который дополняется моцареллой и анчоусами, по желанию. Я ем кусочек под теплым солнцем почти летнего дня, в Риме еще +25. Завтра я буду в Лейдене, где меня встретит С. и мы наговоримся вдоволь. Странно, но в Голландии я каждый раз оказываюсь осенью. Сырой воздух каналов, серое небо, облетевшие листья и теплый свет окон.

После этого - холодная Москва, ноябрьские заморозки, и у меня теперь совсем нет подходящей обуви. При постоянной разнице температур в двадцать градусов сложно найти что-то подходящее. Итальянцы поеживаются, когда я говорю им об этом.

@музыка: on a tuesday in amsterdam long time ago - counting crows

@темы: о личном, Italia

---

Prato di Campoli

Есть поле, ровный луг зеленой травы, мягкой, по которой можно ступать по-кошачьи тихо. Облетающие с деревьев большие желтые листья ложатся аккуратными полосами вдоль пустой дороги. С каждым днем воздух становится свежее и прохладнее, здесь он кристальный. Едва заметная тропа манит подняться вверх, к вершине, чтобы смотреть на случающийся только осенью прозрачный воздух, в котором можно рассматривать долину, холмы и горы до горизонта. Ежевика совсем поспела, черные ягоды висят на спутанных кустах.

Не наступать на опавшие листья, чтобы не будить лес, слушать его колыбельную в кронах.

@музыка: Afternoon - Youth lagoon

@темы: avvocato G.R, Мир вокруг, Italia

---

olive

Теплая осень, ласковые морские ветры, медленно желтеющие кроны, шорох желтых и алых листьев, голубое небо, дома, покрывшиеся алым плющом, - я дышу этими днями. Мы жарим каштаны, печем вкусные торты из каштановой муки, едим каштаны в глазури - marron glacé. Рим полностью подчиняется каштановому аромату, несущемуся с площадей и перекрестков. Адвокаты едят жареные каштаны у суда, финансисты - у банков. Все чаще слышится запах разожженых печей и пиццы. После сбора винограда все ждут праздники молодого вина novello, скоро начнется сбор оливок, и время самого вкусного домашнего густого и золотого оливкового масла, с неповторимым вкусом.

В древнем Арпино - оливковые сады покрывают галереи крепости на самой вершине, где аккуратно сложенные предримским племенем камни образуют единственную в мире арку с острым сводом. По крепостным стенам можно пробраться вдоль садов и смотреть на стену высоких гор напротив. Оливковые деревья растут здесь веками.

@музыка: creation - emmy the great

@темы: avvocato G.R, Мир вокруг, Italia

---

toccare il cielo

Коснуться осенних облаков можно в старых городах. Протянуть руку и дотронуться до неба, идущего тебе навстречу с другого конца переулка. Старый фонарь не горит, не нарушает настроение задумчивой осенней встречи. Облако скользит по улицам и переулкам, окутывает балконы, сады и фонари, заглядывает в окна и разносит запах лимонных ciambelle, которые по старинному рецепту готовит синьора в маленькой пекарне. Повсюду - завораживающая тишина, теплый свет окон и аромат первый раз этой осенью зажженых каминов.

@музыка: myth - beach house

@темы: Мир вокруг, Italia

---

Amalfitana

Блестящие чешуйки церковных куполов напоминают приглаженные перья заморских птиц. Над ними пролетает старый самолет с пилотом в старых авиационных очках, и самолет тянет за собой послание на длинной ленте. Здесь начинается волшебство.

Меня околдовывают блики солнца на пологих волнах, отражения зеленых силуэтов плоскокроных сосен, скалы, словно нескладно выстроенные из старого необожженого кирпича.

...

Стоя на горе Соррентинского полуострова, море оказывается повсюду, справа - Неаполитанский залив с большими кораблями, туристическими городами, суетливым Сорренто и замершим Везувием, слева - спокойная лазурная бесконечность Амальфитанского побережья, скалы, сосны и чистейшая вода. Амальфи, Прайано, Позитано, Фуроре - колдовские места со старой морской магией, первые морские республики, кошачье царство, ночной лов рыбы, террасы над морем, дома на скалах, узкие дороги, пещеры, вертепы и старые башни на скалах, стоящих одиноко в море.

Мы возвращаемся сюда вновь и вновь, потому что вода только здесь имеет особенную прозрачность и волшебный цвет, потому что только здесь, чтобы попасть на пляж, нужно преодолеть два высоких лифта, вырубленных в скале, а чтобы попасть в отель - оставить машину наверху, где только площадка и домик, и спуститься в холл отеля на лифте. Мы купаемся в спокойной воде, глядя на просыпающийся Позитано, едим свежайшую рыбу, пьем кампанское белое (Falanghina - летняя традиция), ходим пешком, покупаем "почти неаполитанскую пиццу", наслаждаемся свежим инжиром на завтрак и дышим морем.

...

Зимой море разбивает старые дома, прочто стоящие здесь веками наперекор его могучей воле. Оно крадет лодки, срывает ставни, и в редкие моменты сильнейшей ярости разбивает стекла в домах. Оно мстит Амальфи, старой морской столице, за ее наприступность, неуступчивую твердость, за то, что оно может потопить корабли, но не может ничего сделать с висящими над ним домами.

Я хочу видеть эту бешенную ярость, достающую вверх на десятки метров, ревущую, зимнюю, под свинцовым небом.

После улыбчивого Салерно с рождественскими огнями, мне хочется кутаться в шарф, и смотреть на это безумие.

@музыка: Amalfi - Hooverphonics

@темы: о личном, впечатления, Italia

---

Карамельное послевкусие портовых городов
Лечит меня, вывернув наизнанку осень.
Теплое небо, прохладный песок, корабельный остов,
Дерево накапливает солнце, засаливает "на потом"
В ставнях, дверях и лицах - белая проседь.

Море срывается, нет больше силы быть
Сдержанным в плокости отраженных лучей.
Шепотом кофе, боясь угодить в резонанс минут
От этого языка есть привычки и нет толмачей.

Солнце стекает по беленым пологим стенам,
Стараясь сбежать за углы, которых здесь нет

Вопреки всем проектам и сметам.
Как легко раздраженный жарой находит свою любовь в тепле.
откуда-то: "нет, приходите в среду, после обеда".

Рыбак, не продавший улов, перебирает снасть
Нарочито не замечая кошек, ждущих удачи.
Город, как мертвая рыба, с моря показывает свою пасть,
Ночной лов кому смерть несет, кому сласть.
Промысел здесь один, и на вид - кошачий.

@музыка: a light on a hill - margot & the nuclear so and so's

@темы: стихи (мои, Italia

---

le città delle favole

San Gregorio da Sassola - самый сказочный город всего Лацио. Он прячется за горами, и выехав из-за очередного изгиба дороги, видишь этот средневековый чудо-город с перекидным мостом в княжеский дворец, возвышающийся над всем городком, с башнями, лабиринтами узеньких переулков, старыми синьорами и кошками, музеем вертепов. Все это прячется внутри крепостных стен, а с княжеского замка можно смотреть на неизвестно как устроенные и пристроенные домики, черепичные крыши и каминные трубы.
...
Утренние густые туманы возвещают о приходе осени. Дни все еще теплые, ласковые, с постоянством голубого неба и теплого солнца. В округе созревают и начинают привлекать яркими пятнами большие гранаты, пока еще покраснев только с бочков. Фиги раскрываются и сыпятся на землю, тыквы уже собраны и стоит присмотреться, их, разных цветов и форм, можно увидеть в окнах и на террасах. После летней жары снова расцветают розы.
Повсюду слышится горьковатый запах костров vendemmia - сбора винограда и заготовки вина. Виноград собирают с раннего утра, чтобы затем перемалывать, отжимать, и оставлять в огромных котлах. В виноградниках остаются только редкие гроздья, которые оставляют для еды.
...
Каждый вечер, гуляя с собакой, мы встречаем ежа, живущего в нашем дворе. Он уже не прячется при виде нас, и продолжает делать свои запасы. Наверняка ночью он потихоньку хрустит кошачьим кормом, который оставляют для дворовых кошек.

@музыка: come as you are - kad

@темы: о личном, avvocato G.R, Italia

---

Italia

Мне нравится чувствовать море с трех сторон, горы за спиной, жаркий южный ветер, теряться в скалах Амальфитанского побережья, нырять в аквамариновую воду, где не достать до дна, собирать на песке ракушки, гулять по заколдованному лесу Цирцеи, смотреть на затерянные древние города, вулканы и вулканические озера, стремиться к заснеженным вершинам, на которых колокол возвещает приход бури, считать красные черепичные крыши, блуждать по средневековым замкам-городам, вспоминать латынь по римским надписям, пробовать вино, уметь выбирать оливковое масло, тысячи видов сыра, жарить большие каштаны, болтать с монахами древних монастырей, рассматривать вертепы, считать часы от Тирренского до Адриатического, бродить по ярмаркам, пить неаполитанский кофе, теряться в улицах больших и таких разных городов, смеяться вместе с гондольером, учиться жестам, тараторить на самом красивом языке, сидеть на Испанской лестнице или любоваться закатом у Тибра с Сант-Анджело, идти через ночную Перуджу, собирать виноград, подставлять руки теплому осеннему солнцу и улыбаться, пить лимончелло и запасать дынный мелончелло на зиму, распахивать ставни, исследовать каждую деревушку или городок, скрывающие сокровища, гулять по весенним маковым полям, выбирать керамические чудесные вещицы, пить вкуснейший горячий шоколад, считать ночные лодки с фонариками, дышать морем. Это только часть моей Италии. Наверное, никогда не пожалею, что переехала.

...

@музыка: youth - daughter

@темы: о личном, Мир вокруг, Italia