И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Длинные вечера сплетают декабрьские недели. Иногда они такие холодно-синие, тягучие, что кажется вот-вот пойдет снег. И снег идет в горах, и утреннее солнце назавтра освещает гряды верхушек, усыпанных сахарной пудрой. В такие утра я спешу закутаться в шерстяную кофту и открыть балкон, откуда в комнату влетает свежий ветер с запахом снега и разогретый солнечный воздух.
***
Иногда длинные вечера полны магии. В сумерках по каменным ступеням нашей средневековой улицы спешит только монах францисканец в старом балахоне и сандалиях. Откуда он взялся, здесь все бенедектинцы?.. А по улице белым-бело от облака, укрывшего город. В соседский заброшенный сад выходит мужчина с черной кошкой и ищет что-то, и кошка послушная, как верный пес.
Я успеваю разглядеть, как долину затягивает густой туман, который поднимается из-за холмов и постепенно укрывает все так тщательно, что не видно и кончика пальца на вытянутой руке. Облако уходит, спускается в долину, и ветер начинает гулять по пустым городским улицам. Он стучит ставнями и кажется, словно кто-то хочет зайти. Я закрываю все ставни, разжигаю камин и свечи. Красное вино и вагнеровский Лоэнгрин, и кошка, свернувшаяся калачиком рядом.