И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Такси медленно и тихо едет по пустой улице, по засыпанному свежим снегом асфальту. Фигура в модном пальто, с рюкзаком и в смешной шапке, спешит, чуть пригнувшись от сильнейшего снега. Таксист что-то говорит о метели, зиме, а я смотрю в окно на огни, ресторан, в который теперь вряд ли когда-нибудь вернусь, безлюдную улицу, пришедший неожиданно снегопад, сильный, и так похожий на мартовский. В одно мгновение силуэт исчезает. Я начинаю говорить о чем-то с таксистом, читать случайные вывески.
*
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.
...
Снег усиливается, когда мы выходим, и так трудно найти машину, ждущую меня, ее совсем засыпало.
- Пиши! - целует меня в вовремя подставленную щеку.
- Ты тоже. - скорее, по-инерции. Улыбаюсь, ловлю секундный взгляд и быстро сажусь в машину.
Снег словно помогает, долгое прощание ни к чему. От холода и ветра слезятся глаза.