Что есть время? постоянная исчезающая идеальная бесконечная прямая без начала и конца. Она была до нас, и будет после. Сначала человеку понадобилось ввести эту прямую, чтобы соотнести свою жизнь с окружающим миром, но осознав ее, он пошел дальше, пытаясь определить начало этой прямой, и ее конец. Бесконечность невозможно понять, она пугающе неописуема.
"Все-таки Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно, тебе не кажется? Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персональные размеры – и потому часто видим Время лишь как разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна." Харуки Мураками