Папа задумчиво смотрит на проплывающие в окне красоты, пока автобус кружит на Пьяцца Репубблика, и потом на осенние пейзажи с холмами золотых виноградников в окне машины, а я смотрю на него и пытаюсь уловить, что чувствует человек, который в один день лишился семьи, работы и прожитой жизни в своей собственной стране. Что он чувствует сейчас, когда вся его жизнь уместилась в один чемодан с билетом на самолет в один конец?
С момента, когда в середине сентября к нему домой громко стучали и отключили свет, и до вылета из России прошли самые страшные, самые темные сутки.
Я сама, кажется, все еще прихожу в себя.
Темное время, когда приходят забирать самых близких. У папы два высших образования, не служивший, за полтора года до достижения предельного возраста службы.