Слова умирают, рождая мысль, пишет известный дефектолог Ли Выготский, то есть, по его мнению, слова и мысли не могут существовать одновременно. Это вполне совпадает с утверждением Шопенгауэра: "Мысль умирает в тот миг, когда она примеряет одежды слова". Слова - всего лишь ссылка на наш опыт, и целью беседы является пробудить у собеседника родственные ассоциации. Но, может быть, есть и другие способы достичь того же результата. Картинка говорит больше, чем тысячи слов, это общеизвестно. Или, скажем, музыка. Ведь музыка - это способ передавать чувства непосредственно от создателя к слушателю.
...
Мои родители говорили на языке гораздо более богатом, чем английский, - языке жестов. В отличие от "говорящих" языков, язык жестов четырехмерен, он существует одновременно во времени и во всех трех измерениях пространства.
...
В древнеегипетской письменности любовь символизировал странный, состоящий из трех частей иероглиф: кирка, рот и мужская фигура с рукой, приложенной ко рту. Ранние египтологи задавали вопрос: не была ли для фараона любовь своего рода работой, требующей определенного инвентаря и терпения, как у садовника? Или, может быть, любовь вообще не существовала до того, как было сформулировано само это понятие? В шутку предполагали, что любовь у древних египтян помещалась в груди и из боязни выпустить ее со случайным словом следовало прикрыть рот рукой.
Может быть,.. в этих представлениях что-то и было - египтяне первыми поставили знак равенства между сердцем и любовью. Любовь живет в сердце, а голос - это своего рода инвентарь, орудие, открывающее сердце. Терракотовые вазы и свитки папируса повествуют нам, как человек теряет сердце или как сердце разбивает неразделенная любовь, и боль эта нестерпима.
...
В "Симпозионе" Платон рассказывает такую историю любви.
В древности не было ни мужчин, ни женщин, а был некий сплав того и другого: два лица, четыре руки и четыре ноги и так далее. Они были соединены спина к спине, поэтому могли передвигаться как вперед, так и назад. Некоторые состояли из двух мужских половин, другие - из двух женских, но большинство было наполовину мужчиной, наполовину женщиной. Эти древние четвероногие люди, рассказывает Платон, настолько стремились к власти, что представляли угрозу для богов. И тогда Зевс решил разделить их пополам, чтобы таким образом уменьшить их силу. Так появились мужчины и женщины. Но отделенные друг от друга половинки жаждали воссоединения. Так объясняет Платон феномен любви: жажда срастания.
"Каждый из нас всего лишь половина человеческого существа, - пишет он, - простое наслаждение любовным актом не объясняет силы чувств любящих. Любовь - поиск утраченной половины, вечное стремление слияния с нею".
(с) Карл Йоханн Вальгрен