Дожди льют непереставая, весь месяц мы укутаны низким серым плотным покрывалом, под которым теплые африканские ветры несут облака так быстро, что можно остановиться, задрать голову и долго смотреть на пролетающие над тобой серые клочья. Сперлонга кажется оставленной всеми, все также висит сухая лаванда под козырьком керамической лавки художницы, все также стоят за тоненьким стеклом деревянного ящика витрины маленькие синие, такие морские, кофейные чашечки. По узким улицам гуляет эхо льющейся отовсюду воды, и мы следуем за ней, спускаясь к пляжу.
Пляж также пуст, как и сам город. Море шумно рассказывает свои истории, играет, то дотягиваясь, то наоборот, не доводя волны до ладони. Аквамарин прячется внутри. Снаружи серое, грозное, оно показывает свою теплую сущность лишь мгновение, когда волна поднимается.
На мокром песке почти не остается следов. Мы заходим в маленькое кафе на берегу, там только хозяин и один завсегдатай. Они даже не зажигают свет, любуясь на море через большие стекла. В полной тишине мы все слушаем, как обрушивается на деревянную крышу ливень, как текут реки повсюду, кажется, воздуха остается совсем мало.
Горячий шоколад и вкусное печенье согревают в эту всеобъемлющую сырость.