Человек декабря. Ты живёшь за картонной стеной,
окунаешь гортанную речь в говорливую речку,
что прибилась к порогу. Ты слышишь, как спорит с судьбой
на задворках старик, проклинающий ветхую вечность.
Ты выходишь из дома по следу опавшей листвы,
чтобы следовать свету, скользящему по вертикали
из раскрытого неба. И крошится стебель травы
под ладонью в кармане, наполненном волглой печалью.
Ты от срока до срока изнашиваешь вещество,
что дыханием бога проникло в телесные клети.
Ты боишься друзей и предательств. Но больше всего
ты боишься внезапной любви и беспамятства смерти.
Ты - седеющий мальчик - один в сердцевине зимы
под пронзительным утром и предощущением снежным.
Человек декабря.. Были двое – и мы, и не мы –
говорливые воды, молчанье и тихая нежность.
(c)