Ветер, молл,уходящий в море. Теплая голубая вода, прозрачное небо. Площадь заполнена людьми. Дети, бросающие конфети. Дети вразных костюмах. Дети, сидящие в кружок и наблюдающие за уличными артистами. Вся площадь покрыта плотным слоем конфети. Шагов не слышно. Карнавал.
...
Римский порт. Подтопленные насыпи, рыбаки на краю. Тонкая полоса розового заката. Замерзшиеруки. Рынок с баночками меда, ручной работы коврами, тонкими керамическими кафтанами, стеклянными свечными фонарями. Ужасно мерзнут руки. Почему с В. мы говорим по-итальянски?
...
Кошки спят в обнимку под батареей. Девочка стесняется. У нее совершенно русское лицо. Говорит иногда с невозможным римским акцентом. В стеллаже русские книги и русская литература на итальянском. Большой словарь. Воспоминания о Москве, которую я не знала.
...
Коллекция чайных чашек. Веджвудский голубой фарфор. Девочка показывает свои любимые чашки, и рождественскую – с ангелочками. В студии - картины, написанные архитектором. Правильная перспектива и минимализм. Коллекция гитар и книг. Гражданский кодекс.
...
В. отвоевывает помещение для театра. "Они не понимают, они никогда не были во МХАТ". Зал, тишина, и вскрик, от которого подпрыгиваешь.