Первый глоток римского воздуха - душный, жаркий, летний. Грусти совсем нет, она еще не чувствуется в воздухе. Я бросаю чемодан в машине и мы едем к морю, гуляем по пляжу, едим мороженное. Прохожие смотрят на меня с удивлением. Я - их первое напоминание об осени, вступившей в свои права на севере.
Когда и в Рим дожди начинают все чаще спускаться с гор, мы срываемся в ночь и едем по залитой дождем Autostrada del Sole всё дальше на юг, за Неаполь. Оставляем слева черную громадину Везувия, смешные вывески с рекламой супермаркета в Помпеях. Делаем остановку, и в кафе, где продают шоколад от самых маленьких упаковок до килограммовых плиток, пасту, консервированные помидоры, огромные оливки в банках, которые итальянцы покупают по-пути, берем кофе вместе с тремя монахами-францисканцами в сандалиях и коричневых сутанах, подпоясанных простой веревкой. По соседству мужчины смотрят calcio, играет Палермо.
Выехав на извилистую ленту дороги, прокинутой высоко над морем по краю скал, мы распахиваем окна и впускаем теплое дыхание моря.
Осень пытается настигнуть и в первую ночь в Прайано гремит грозой, бьющей в скалы высоко над нами. Я оставляю двери, выходящие на террасу, распахнутыми. Высокие горы не пропускают ее, и она только бессильно хмурится низкими облаками, застревающими на вершинах. Просыпаюсь с восходом солнца и босиком выхожу на улицу. С головокружительной высоты смотрю, как море, берег, сосны, - начинают приобретать сначала едва уловимые цвета, оттенки, а затем возвращают себе все яркие краски этих мест. Вижу, как по морю разбегаются лучи, оно меняет свой оттенок на яркий голубой и начинает смеяться бликами.