Господи, какая же осень. Как целует в висок и бьет ледяным разрядом прямо в сердце. Как заставляет отталкивать протянутые к тебе руки и тянуть руки к сумеречной тишине. От "скоро, ведь, увидимся.. Господи, как же хочется тебя сейчас целовать в шею" слышен шорох шагов по мокрому асфальту. Уходящих прочь.
...
Я чувствую, как плавно ухожу под воду. Чем больше мне хочется спросить, и чем больше я спрашиваю, тем всё становится непонятнее, сложнее. Это похоже на зыбучие пески, из которых уже не выбраться.
...
Когда самолет плавно-плавно касается теплой римской земли, я думаю о том, как буду начинать с нуля. О редких сообщениях, об уходящей нежности. М.Дитрих когда-то сказала, что нежность — лучшее доказательство любви, чем самые страстные клятвы. И мне вдруг становится ясно, что мы упустили. Одним дыханием, одним теплым июльским вечером.
...
Пью чай на большой террасе, читаю А.Камильери, пытаясь разобраться в сицилийском диалекте. Снаружи идет тихий дождь. Минутная мысль о том, как бы хотелось показать ему Италию, и внезапный сигнал телефона - сообщение. Это какая-то магия, от которой иногда становится страшно, что он читает мои мысли.
...
Знаешь, я всё еще там, в начале июня у большого озера. Стою, прислонившись к твоему плечу, и смотрю на воду, на другой берег.
Я все еще в том баре, отсчитываю минуты в ожидании твоего сообщения.
Того, которое стало камнем по хрустальному стеклу, давшему трещины.
В ту ночь, когда наше совпадение могло бы стать роковым.
...
Наше время сыпется песком в песочных часах. Летом он падал вниз по крупинке, теплый-теплый, как рано утром у моря. Сейчас он остыл, вместе с осенними холодами. Когда же просыпется весь?
...
В январе мы проснемся на разных концах света. И, наверное, уже никогда не увидимся.
А сейчас только и есть, что осень, да исписанная записная книжка.