А.Г. напоминает мне Кортасара. Что-то в его глазах так неуловимо проводит связь c задумчивой фотографией в плаще. А.Г. пьет настоящий матэ из калабасов, а чай заваривает в особенную круглую кружку, чем-то похожую на маленькую тыкву.
...
Это лето балует меня грозами и ливнями. Такими августовскими дождями, что мне кажется, время бежит быстрее, и все, что произошло с нами - насмешка свыше, когда мы загнаны в рамки календарей, а погода смеется над нами и временем.
Теплый сырой воздух, потоки воды с неба и по асфальту, "...по собственным лужам скользя. Как будто они поклялись идти, - а клятву нарушить нельзя... Даже смешно - ничего не ждешь. Никакого чуда не ждешь.", как у Вознесенского.
Я стою у открытого окна в своем кабинете, прислонившись к косяку, и дышу, вдыхаю полной грудью этот особенный воздух. Брызги воды и падающих больших капель с листвы охлаждают кожу. Кажется, в офисе все привыкли видеть меня впускающей дождь у окна или у распахнутой двери пожарной лестницы.
Я люблю дожди. Наверное, потому что сама почти не умею плакать.
...
Москва пустая в субботу ночью, невероятно. Полон только Красный октябрь, но там веселятся дети. Привычные бары и рестораны похожи на голодных торговцев, разглядывающих прохожих и молящихся фортуне, чтобы хоть кто-нибудь пожелал зайти.
...
Мне хочется говорить по-испански. Жадно, с удовольствием стараться произнести все эти сложные буквы, тараторить так, как когда-то в Валенсии.
...
Побег - способ заставить себя думать, что за время отсутствия все успеют позабыть шероховатости и соскучиться. Маленький обман собственных слабостей.