Серое марево повисает в комнате, дождливое утро со светло-серыми облаками плывет за большими окнами моего пятнадцатого этажа. Москва снова укуталась в привычную свежую влажность. Она растягивается до горизонта и продолжается дальше, на север, на запад, на юг. Я поворачиваю голову и вижу на столике маленький букет синих васильков. Они кажутся невероятно яркими и живыми в матово-серой атмосфере утра. Синие пушистые цветы аккуратно завернуты в большие зеленые листья и красуются в простой стеклянной вазе. Я улыбаюсь, вспоминая его глаза, улыбку и тепло ладоней.
...
Он приезжает ко мне поздно вечером, задержавшись на работе и рискуя снова попасть под ливень, второй день пытающийся помешать встрече. «Очень хочу увидеть тебя сегодня. Хоть ненадолго».
...
Предчувствие дождя, поздние июньские сумерки, васильки, его тепло, капли бесконечными штрихами в свете фар, темное небо светлее на север, две тени на лестничной клетке, тишина квартиры, ночные сообщения.