Что-то едва заметное, воздушное, взметнулось на севере, взмахнуло бабочкиным крылом в солнечное небо с белыми уже летними облаками, и мне вдруг стало грустно. Сейчас мне кажется, что я почувствовала что-то невыразимое, щемящее в ту самую минуту. И сидя на горячем камне в уголке между Умбрией и Тосканой, глядя на Север, вдруг подумала о Pennabilli. Сейчас я знаю, что в тот момент он опустел, и бабочки с огромными крыльями уже не кружатся над холмами, замерев и в картинных рамах, тени Федерико и Джульетты не так ярко складываются из голубков. Только солнце всегда будет нагревать тростник, который будет хранить в себе тепло летних дней. Он ушел, взглянул на нас своим мудрым взглядом с грустной улыбкой старого льва из его истории. Он ушел, когда перед моим взглядом расстилался неровный лоскутный ковер Тосканы и Умбрии.

«Io sono soltanto affezionato alla parola. Le immagini che sono dentro la parola sono infinite»

«Non è vero che uno più uno fa sempre due; una goccia più una goccia fa una goccia più grande»

Tonino Guerra