Начало - это только-только промятые следы на снеге, шедшем всю ночь. Глубокая темнота обнимает, тянется вязким фиолетовым, а вокруг - искристое белое сказочное царство. Нас накрывает удивительная тишина, в которой тонут все звуки. Прокладываем следы на толстой подушке пушистого свежего снега, колесики чемодана оставляют ровные дорожки. Кажется, что мы движемся в постоянном и неизменном пространстве. Мир замер.
***
Я возвращаюсь из аэропорта и утренние ленивые сумерки еще окутывают дом и лес. В комнате висит ощущение, что праздники еще продолжаются, и утренняя поездка - просто странный сон. Я забираюсь под большое одеяло и погружаюсь в теплое fare niente. Закрываю глаза и слышу за окном шороховатый, хорошо знакомый звук деревянной лопаты, скребущей снег, чуть позже появляются дети, смеющиеся за постройкой снеговика, с крыши начинает капать талая вода.
Начинается l'anno nostro.
***
В Риме солнце, я не видела его бог знает как долго и уже ужасно соскучилась. И все же мне приятно, что наш год начинается солнечно. Я покупаю билеты и успокаиваюсь. Вспоминаю мой привычный самый первый утренний рейс, приходящий неизменно раньше, утренний Фьюмичино, суетливых туристов, первый раз оказавшихся в Риме (их особенный взгляд), долгое до бесконечности ожидание багажа и терпковатый воздух старого аэропорта.