у меня - семь ассоциаций от ninfea
читать
балконы
Это непередаваемое ощущение погружения в мир, когда ранним летним утром, сделав шаг, каждой клеточкой кожи чувствуется тепло и радость. Ветром, шумом, - огромный мир врывается и окутывает мгновенно. В Валенсии к этому ощущению примешивается голос моря и соленый ветер. Мои самые-самые первые дни в Валенсии начинались с распахнутых дверей балкона и теплого соленого воздуха, который я вдыхала полной грудью. Море тогда было всего в двадцати метрах от меня...
Но как же дрожат ноги от ощущения высоты, когда в едва достроенном доме, где еще нет электричества и ничего, кроме бетонных стен, приближаешься к границе света, за которой шумит город! Маленькими шажочками, придерживаясь за стену, я подходила к низкой ограде большого балкона в нашей новой квартире. Это было одиннадцать лет назад. До этого - несколько лет жизни на первом этаже. Трудно забыть головокружение от ощущения высоты, шума большой улицы внизу, когда с высоты пятнадцатого этажа Москва расстилается, как на ладони.
пять вечера
Время синих зимних сумерек - единственное время, когда кажется, что на разноцветный мир кто-то разливает синие чернила, заполняя пространство все больше и больше, до едва различимых тонов индиго, который в своей концентрации чернеет и становится тягучим. Ночь - самая загадочная женщина, но, как и любая женщина, она не случается "вдруг", постепенно окутывая своим пологом. Пять вечера - это маленький звоночек, предвещающий приход новой гостьи. Или хозяйки...
средиземноморье
Для меня - это нечто теплое, знакомое и близкое, но такое же сказочно-иллюзорное. До него легко дотянуться, и каждый раз нелегко расставаться. Разноцветная мозаика древних культур и народов - открытых, улыбчивых и тесно живущих вместе, но сохраняющих свое богатство. Это не только теплое голубое море, шумные компании туристов и дорогие яхты. Это - особый мир, постичь маленький кусочек которого стоит целой жизни. Это трамонтана и холодный песок, туманы в переулках Флоренции, это горячие угли уличных ресторанчиков в Гранаде и Кадисе, и грустное португальское фаду в шторм, это пустые пляжи Палеокастрицы и безлюдные оливковые рощи Греции, это передаваемые из поколения в поколение истории трогательных балканских старушек из рыбацких деревень, это заунывные песни восточных иммамов.
Это незабываемое чувство радости внутри от первого вдоха единого для всех этих маленьких вселенных воздуха.
беспокойная анна
Об этом фильме трудно написать. Это плетение тончайших нитей из самых сложных вопросов, которые можно задать, но ответы на них можно только почувствовать. ...и никогда не ответить однозначно.
Множество жизней и одна душа. И любовь. На тысячи лет, жизней, мучений, смертей, - одна. Вечная борьба мужского и женского, и их вечное единство.
- Я не хочу жить вечно, я просто хочу жить с тобой.
- Я был самым счастливым человеком на свете потому, что у меня была ты.
Почему же именно тот день, и именно это время сталкивают нас? судьба ведет нас, иногда рискуя, проводя по краю воспоминаний прошлой жизни. И тогда мы замираем, стоя у случайной картины, силясь понять, почему она кажется такой знакомой. И почему крик чаек и шум моря так сильно отзывается внутри?.. Конец жизни - еще не конец всему. И мы обязательно встретимся, она снова сведет нас. Через сотни лет и километров. Судьба. Только есть ли она?рим
Он всегда был рядом, скрываля в книгах по истории и искусству, в нотах, в случайных фото, в внезапно захлестнувшей меня юриспруденции, ведущей свой отсчет от римского права, в латыни, в моей первой курсовой работе по истории государства и права... А потом, вдруг, оказался всем - любимым человеком, друзьями, работой, наукой, планами. Этот город особенный, и кажется, можно поддаться мистикам и поверить, что древние знали секрет, владели сверъестественными силами, возводя его. Он встречал меня дождем и холодным весенним ветром с гор, потом согревал ускользающим теплом остывающих осенних полей, и улыбался теплым февральским солнцем. Он - единственный, сохраняющий свою благородную древнюю осанку, сейчас так похож на ухоженного итальянца, который, как и полагается, умеет обольщать. Он снова и снова подливает масла в наш сумасшедший роман, и я снова лечу, даже тогда, когда, казалось бы, уже не было шансов вернуться.
сентябрь
Молчаливый, задумчивый, как внезапная тишина после беззаботного веселья. В его теплых карих глазах - надменность и печаль, несмотря на тонкую улыбку приподнятыми уголками губ.
Стоит посмотреть в его глаза, и шумная беспечность спадает. Он окутывает прохладой, заставляя бесстрастно взглянуть на мир.
вода
Самая искрящаяся и прозрачная, какую я только видела в жизни, вода - в тайге.
Мы с дедушкой идем по заколдованному лесу, уже далеко от поселений. Огромные сосны своими стволами уходят в небо, а вокруг темнота леса и только вдалеке можно различить заманчивые оранжевые огоньки таежных цветов - жарков. Они могут завести далеко, оттуда уже не выбраться. Мы идем по лесу уже несколько часов, и мне ужасно хочется пить. Впереди - глубокое ущелье, которое я помню только по карте. Вспоминаю, что в этих краях когда-то была военная часть, давно заброшенная. Здесь часто бывают рыси и медведи - настоящие хозяева леса. Один прошел совсем недавно, свежие следы остались на мокром песке.
Вода в реке ледяная. Но так хочется пить, что я жадно глотаю ее, особенную, вобравшую в себя свежий воздух хвойного леса. Ее вкус остался в моих воспоминаниях на всю жизнь.
Отрываю голову и вижу, как вдалеке, за изгибом реки движется что-то большое. Медведь пришел, чтобы напиться. Самое удивительное, я совсем не чувствую страха. Знаю, что сейчас ему не до нас. Вода примиряет.
ассоциации от Юстасия
читать
шторм
Скоро ноябрь. Две недели на небе светило теплое осеннее солнце, выгодно представляя разноцветные домики и росписи на них в старом Кабаньяле. Я успела искупаться, и в тишине морской воды, и в музыке ветра уже слышались ноты приходящей бури. На горизонте вставали облака, и ветер усилился к ночи. Шторм пришел с темнотой. В пустой квартире не было никого, и от этого еще громче в легких оконных рамах завывал штормовой ветер, беспощадно трепал солнечные занавески снаружи. Он стих к утру, но ветер все еще свободно гулял по валенсийским улочкам. Я мысленно собралась нырнуть в холодный утренний воздух террасы, стеклянная дверь балкона легко сдвинулась, и я рассмеялась. На улице было тепло, даже после шторма. Он нагнал в город соленый морской воздух, промыл все, и Валенсия сверкала в утренних лучах пробивающегося сквозь тучи солнца.
серпантин
Старая дорога, уходящая вдаль от Красноярского моря, выглядывающего из-за поросших тайгой отрогов Саян, кажется изящным рисунком. Узкая ленточка трассы полупуста, она тянется далеко в горы, петляя на "языках" причудливыми узорами. Тонкая полоска уходит в небеса очередного перевала, с которого, до бесконечности, тайга. За этим перевалом - плавные перекаты линий Хакаской степи. И только спустя зелень и степное разноцветье начинается настоящий серпантин, чтобы попасть в самое загадочное место - Туву. Нужно проехать, чтобы понять, как выдержать этот серпантин, единственную дорогу, ведущую в целый регион. На сложных поворотах и перевалах стоят стаканы с водкой для ублажения местных духов, и цепи для большегрузных машин.
оставаться дома
Понимание и ощущения дома приходят со временем. И оставаться дома, оставив за дверями вечную спешку, оказывается не так страшно, как казалось в восемнадцать. Еще приятнее, когда приходит ощущение, что этот дом - свой. Где каждая книжка на полке, каждая фигурка - случайный подарок, - стоят на своих местах. И от этого становится уютно и тепло. За окном хлещет дождь, а я могу оставаться дома и наслаждаться согревающим запахом кофе на любимой террасе с видом на огромный город.
холодно
Согреться негде и нечем, и длинная дорога до метро, вдоль реки. Это особенное ощущение, когда никто и не нужен, есть только слабый пар от дыхания, и стальные иглы, пронизывающие до самого сердца. Иногда хочется остановиться, и уже кажется, что в снегу теплее... И сопротивляться холоду уже не хочется, только внутри что-то держит снова и снова, вспоминается теплое море и пустой пляж. А вместо этого - разбитый лед на реке, темный парк и лед кругом. Вода застыла в своем хрустальном потоке из трубы. Январь правит миром. Холодно.
чай
Привычка к хорошим чаям появилась у меня после первой работы в хороших московских ресторанах, и как бы странно это не показалось, особенно в одном - Москва-Рим. Финансовый департамент, где я практиковалась, был на хорошем счету у всех подразделений, поэтому мы могли заказывать настоящие китайские чаи, доставляемые из Поднебесной. Тогда я впервые начала различать вкус чая, его оттенки и особенности. Именно с тех пор в моем кухонном шкафу поселились причудливые пакетичи чая с самыми удивительными названиями, для каждого оттенка настроения.
терпко
Осень в Южной Европе - самое терпкое ощущение мира. Когда ранний вечер отдает соленым воздухом теплого моря, смесью разнотравья осенних полей и пашен, теплой сыростью разогретого за лето старого камня улиц и мостовых. А в маленьком кафе еще почти пусто, и на улице еще не зажглись большие желтые фонари, - в бокале играет своими рубиновыми оттенками Монтепульчано. Кажется, его особенный вкус разливается в крови, и начинаешь ощущать себя частью этого целого мира, и счастье греет где-то внутри с каждым ударом сердца. Терпко.
бояться
Бояться можно разных вещей, но почти все эти страхи похожи на темноту старого колодца, заглянув в который, сидящие в душе призраки исчезают. Самое страшное, самое отвратительное ощущение, связано со страхом потерять кого-то. Это та категория страха, которую нельзя победить. Она забирается в самое сердце, раня его случайной мыслью.