Замираю от ощущения близости Рима. В голове кружатся живые воспоминания римских ночей. Теплых, звездных и неохватных. По старым улицам, сглаживая стены старых домов и дворцов, несутся невероятные ветра, с головокружительной смесью запахов соленого теплого моря и снежных альпийских вершин, зеленых лугов Лацио и виноградников Тосканы.
Ужин в маленьком ресторанчике у веселого Марио, непременно с красным тосканским. И вся ночь, растворяющаяся в свете желтых фонарей, на узких улицах старого города, - для нас.
***
Римское утро врывается вместе со свежим, осенним морским воздухом, теплым ароматом горячего хлеба и кофе, неизменно латте. Этот воздух проникает через распахнутое настежь окно и кружит голову своей чистотой и прохладой, смешанной со звоном колоколов старых церквей, криками чаек, шумом улиц. Сравнить его с нотной тетрадью было бы слишком просто, эту мелодию можно услышать только здесь, среди знаменитых холмов, среди стен, впитавших ее, как и другие мелодии, каждую в свое время.