И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В Сан Феличе уютно и тепло, несмотря на приближающийся вечер. На площади почти никого, слышится стук молотков и разговоры рабочих - крошечный городок приводит себя в порядок после летнего сезона: подкрашивают стены, подправляют двери. Магазины и кафе уже закрыты на зиму, хотя она здесь еще совсем не чувствуется, и даже осень кажется чем-то формальным, всего лишь слово "ноябрь", которым принято называть это время.
На главной улице лавки с морскими сувенирами все еще открыты, заманчиво привлекают красивыми ветринами, полными всевозможных ракушек, раковин, больших и маленьких, поделок ручной работы, корабликов и всевозможной утвари. Я рассматриваю раковины, хрупкие, точеные, с плавными изгибами линий, хранящие внутри тепло летней соленой воды, пронизанной солнечными лучами.
Большая улица, идущая от площади, упирается в небольшую смотровую площадку. Внизу - уровнями крыши домов, черепичные, красные. И море, нежно-голубого теплого цвета, упирается в горизонт. Небо легкой пастельной полоской розового разделяет это лазуревое царство. Море слышно, здесь в тишине каждая волна, разбивающаяся о берег, отзывается и сплетается с ветром, эхом разлетается среди улиц, вверх, в горы. Вниз ведет scalinata, названная именем школьного учителя, работавшего в местной школе всю жизнь. От нее в стороны расходятся небольшие площадки-террасы домов, утопающие в цветах. Мне хочется найти Vigna la corte, чтобы быть уверенной в выборе, но Дж. зовет уезжать, уже вечереет, и мы вряд ли что-то увидим.
Спускаемся к небольшой площади у белого маяка. Море здесь совсем близко, спокойно ласкает выступающие гребни скал. По узкой дорожке с деревянными перилами, скрытой среди зелени, спускаемся еще ближе, почти к самым этим уступам. Здесь все лазуревое, и море повсюду, в теплом ветре, в шуме волн, изредка дополняемом мерным гулом моторов старых рыбацких лодок и возникающими из ниоткуда неаполитанскими напевами. Я смотрю, как розовый шар солнца быстро опускается в воду. С последним лучом лазурь затопляет все вокруг, кажется, даже воздуха мало. В ней растворяются все мысли, все вопросы. Si..
На главной улице лавки с морскими сувенирами все еще открыты, заманчиво привлекают красивыми ветринами, полными всевозможных ракушек, раковин, больших и маленьких, поделок ручной работы, корабликов и всевозможной утвари. Я рассматриваю раковины, хрупкие, точеные, с плавными изгибами линий, хранящие внутри тепло летней соленой воды, пронизанной солнечными лучами.
Большая улица, идущая от площади, упирается в небольшую смотровую площадку. Внизу - уровнями крыши домов, черепичные, красные. И море, нежно-голубого теплого цвета, упирается в горизонт. Небо легкой пастельной полоской розового разделяет это лазуревое царство. Море слышно, здесь в тишине каждая волна, разбивающаяся о берег, отзывается и сплетается с ветром, эхом разлетается среди улиц, вверх, в горы. Вниз ведет scalinata, названная именем школьного учителя, работавшего в местной школе всю жизнь. От нее в стороны расходятся небольшие площадки-террасы домов, утопающие в цветах. Мне хочется найти Vigna la corte, чтобы быть уверенной в выборе, но Дж. зовет уезжать, уже вечереет, и мы вряд ли что-то увидим.
Спускаемся к небольшой площади у белого маяка. Море здесь совсем близко, спокойно ласкает выступающие гребни скал. По узкой дорожке с деревянными перилами, скрытой среди зелени, спускаемся еще ближе, почти к самым этим уступам. Здесь все лазуревое, и море повсюду, в теплом ветре, в шуме волн, изредка дополняемом мерным гулом моторов старых рыбацких лодок и возникающими из ниоткуда неаполитанскими напевами. Я смотрю, как розовый шар солнца быстро опускается в воду. С последним лучом лазурь затопляет все вокруг, кажется, даже воздуха мало. В ней растворяются все мысли, все вопросы. Si..
Я стала так часто готовить пасту, что самой удивительно, как она мне не надоедает и приносит удовольствие. Даже простые вариации на тему al bianco, обычной, с оливковым маслом, оказываются очень вкусными. Сегодня, например, у меня в сумке на обед - bucatini с базиликом. Они очень нравятся маме, как воспоминания из детства. Совсем не хочется делать песто, или тем более, покупать его готовый, потому что песто дженовезе нужно кушать только в Генуе. Также, как еще тысячи и тысячи вкуснейших блюд Италии совершенно особенные именно в месте их рождения, и, обычно не отличающиеся по набору ингридиентов, имеют другой вкус в другой провинции. Однажды синьора из Пульи рассказывала мне, что их оливковое масло бывает даже лучше тосканского, потому что наклон холмов и угол падения солнечных лучей почти идентичен тосканскому, и иногда даже превосходит его, отражаясь на качестве оливок. 
Эта осень очень тыквенная. Новый вкус в палитре дополняет яблочные пироги и корицу, и разносится по дому, когда я запекаю ярко-оранжевые дольки в духовке. Она контрастирует с светло-серым прозрачным небом.
В маленьком Амстердаме так странно видеть переполненные туристами площади и улочки, в которые можно случайно попасть с тишайших уголков и каналов. Мы заезжаем в крохотные парки у воды, и в дом, где раньше жила С. Там на террасе у воды сидят девушки. Мы заглядываем внутрь, и они приветливо машут нам.
В небольшом кафе уютно, беленые кирпичные стены, деревянные столы и стулья, на столах - небольшие светильники. Я сижу на большом мягком диване и согреваюсь чашкой чая. На стене проектор крутит какие-то кадры, и все это почему-то неуловимо напоминает Москва-Рим. 
Я хочу быть слабой, рассветной, сонной, в беспокойных пальцах сжимая 
