• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: italia (список заголовков)
00:22 

sabato

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Сегодня Италию заливает дождь. Впервые после долгой недели холодного солнца. Дождь оставляет идеальные прямые под идеальным углом, поезд с трудом прорывается через встречный ветер и завесу воды, иногда слышится вой. В дождь здесь совсем не грустится, потому что завтра по всем прогнозам снова солнечно, потому что на идеально ровных полях светится изумрудом свежая трава, потому что на апельсиновых деревьях висят яркими оранжевыми пятнами ароматные фрукты. Дождь в Италии – это просто повод сказать «che pioggia!», покачать головой и рассказать историю.

Себастьян расказывает свою невероятную историю о том, как имел свой бизнес в Генуе много лет, мечтал проехать Россию на мотоцикле в далеком восемьдесят восьмом, но после пятидесяти лет, в один прекрасный день оказался с двадцатью евро в кармане. Он пошел в университет и получил диплом юриста, закончил магистратуру в Испании и сейчас учится в Риме, каждую неделю приезжая из Генуи. Глядя на него, я чувствую восхищение. Мне очень хочется, чтобы он однажды устроил нам экскурсию по его родному городу.
А. рассказывает об отце, который с волной иммиграции отправился в Америку, и вернулся спустя тридцать лет. Он никогда не рассказывал о том, что делал там. Но в течение всего времени присылал деньги, правда, таким образом, чтобы получить их мог только он, по возвращении.
Мы с А. часто рассказываем истории, так, словно у каждой из нас есть горка старых фото, из которой мы поочередно вытаскиваем одну и рассказываем о дядюшке Р., или вот на этой - молодой Н., а вот здесь - его жена.
...
Когда американец Алек, с сицилийскими корнями и вторым итальянским паспортом, рассказывает, что всю жизнь готовил пасту, и с американским акцентом произносит «Мы завтра голосуем», - мне хочется улыбаться.

@музыка: buried in the murder - the lonely wild

@темы: эпизоды словами, о личном, впечатления, avvocato G.R, Italia

01:58 

terremoto

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Землетрясение застигает всех субботним вечером (вторую неделю подряд), кого-то в постели, кого-то в баре, и через пять минут площадь у ворот дома заполняется людьми, некоторые в пижамах под пуховиками, синьора в пижаме и норковой шубе. Сегодня нас потрясывает весь день. Отменяют спектакли, все покидают бары. Эпицентр всего в тридцати километрах, и старые дома шатаются при трех и пятибальной волне, и слышится шум ставен. Старушка И., которой идет сотый год, решает не покидать дом. Спешка и спуск с высоты третьего этажа, потом подъем обратно, - вот настоящий риск для сердца, а не это землетрясение. Она посмеивается.

В нашем доме мы почти не почувствовали волну, новые дома построены с повышенными требованиями к сейсмоустойчивости. П. вспоминает сильное землятресение в Неаполе, когда шум от волны опережал ее на несколько секунд, и П. слышала ее приблежение, играя во дворе. Вспоминает, как животные прятались за несколько минут до волны землетрясения в Аквиле.

Горы растут.


@музыка: counting down - nataly dawn

@темы: эпизоды словами, о личном, Italia

21:16 

mare

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Море прячется внутри, глубоко внутри, и вырывается наружу, стоит только прикоснуться кончиками пальцев к холодной пенной воде, плавно накатывающей на песок. Море также, как и внутри, ревет, разбивается о камни и скалы, превращаясь в брызги. Внешнее и внутреннее море соприкасаются в единственной точке, в которой слышно только шум волн, ветер, чувства становятся резче, острее, и в то же время спокойнее. В этой единственной точке бъется сердце.
...
Мой любимый город на скале до лета остается под надзором сотни человек, закрыты ставни, покинуты до весны отели, рестораны, бары, gelateria, yogurteria. Мы встречаем только три человека, гуляющих по lungomare. Один из них спешит исчезнуть, как только мы спускаемся по узкому проходу к морю. Оно подкрадывается к самым постройкам, спешит ревностно утащить всё, что находит, и выбросить на берег лишнее. Я – единственная, кто решается спуститься на песок. Мы с Дж. идем к скале, оставляя две дорожки следов. Стоит только подняться по лестнице и оглянуться, как следы исчезают, и кажется, что это был странный сумеречный сон.
Море зимой не ревет, стоит только прислушаться, как находится тончайшая мелодия. Свинцовое контрастное небо прячет заходящее солнце внутри. Лучи вырываются где-то над берегом, и оттеняют места, где небо дождем соприкасается с морем. Насыщенный серый становится кристальным аквамариновым, с белыми отливами бегущих хребтов волн, похожих на удивительных морских существ, и играющим с нежным серо-розовым оттенком заходящего солнца.
...
В кафе у моря двое завсегдатых болтают с хозяйкой, причитающей “Mamma mia, che onde! Che onde! Chissà che ci porteranno”. Она готовит вкуснейший горький горячий шоколад с амаретто. Теплые деревянные стены, столы и стулья, высокие и узкие окна, смотрящие на море. Сумерки сгущаются, и снаружи вода и небо превращаются в одно целое, облетевшие деревья стойко смотрят на волны, и начинают разгораться фонари.


@музыка: gwerz kiev - denez prigent

@темы: avvocato G.R, Italia, впечатления

02:40 

Ostia

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...

Ветер, молл,уходящий в море. Теплая голубая вода, прозрачное небо. Площадь заполнена людьми. Дети, бросающие конфети. Дети вразных костюмах. Дети, сидящие в кружок и наблюдающие за уличными артистами. Вся площадь покрыта плотным слоем конфети. Шагов не слышно. Карнавал.

...
Римский порт. Подтопленные насыпи, рыбаки на краю. Тонкая полоса розового заката. Замерзшиеруки. Рынок с баночками меда, ручной работы коврами, тонкими керамическими кафтанами, стеклянными свечными фонарями. Ужасно мерзнут руки. Почему с В. мы говорим по-итальянски?

...
Кошки спят в обнимку под батареей. Девочка стесняется. У нее совершенно русское лицо. Говорит иногда с невозможным римским акцентом. В стеллаже русские книги и русская литература на итальянском. Большой словарь. Воспоминания о Москве, которую я не знала.

...
Коллекция чайных чашек. Веджвудский голубой фарфор. Девочка показывает свои любимые чашки, и рождественскую – с ангелочками. В студии - картины, написанные архитектором. Правильная перспектива и минимализм. Коллекция гитар и книг. Гражданский кодекс.

...
В. отвоевывает помещение для театра. "Они не понимают, они никогда не были во МХАТ". Зал, тишина, и вскрик, от которого подпрыгиваешь.


@музыка: hurt me - jezabels

@темы: впечатления, Мир вокруг, Italia

02:08 

I

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...

Ничего не начинается и не заканчивается, как бы патетично это не звучало. Поезд едет “вверх”, как говорят здесь, с юга на север. У меня в руках бутерброд из свежего хлеба с твердой корочкой из каменной печи, поркетта, а за окном холмы и поля, с двух сторон – горы с заснеженными вершинами. Солнце подсвечивает и без того яркую зимнюю зелень травы, контраст гор, над которыми клубятся черные облака, низкие, что кажется, эти горы – бесконечность. В ущельях курятся небольшие облачка. Там, где заканчивается зеленая подложка долины и начинаются гребешки гор, примостилась деревушка, в ожидании и надежде, что снег до них не дойдет. А снег спускается всё ниже, сырой и большой, захватывает всё, окутывает каждую ветку.

Я похожа на девочку из старого клипа Майлза, который мне всегда нравился. В этом поезде кажется, что так было и будет всегда, за окном будут мелькат пейзажи, остановки, закаты и рассветы. Мне нравится здесь, в Лацио, где однажды я случайно оказалась и почувствовала себя дома. Мне всё еще так сложно понять, что через несколько дней меня не заберет самолет, что теперь я - часть этого.

Я ужасно хочу поехать в заснеженные горы, в Молизе, где они самые высокие.

Даниэле говорит мне: «Конечно, но под снегом все будет одинаковым. Может лучше поехать летом?»
А я каждый раз вижу заснеженные верхушки Абруцци и говорю, мы поедем туда в феврале.
...
В Colfelice совсем забывают свою историю. Соседнее Fregellae гордится своими римскими корнями, хоть от них и осталось всего пара развалин. От легенды о Драконе и старом названии городка остались только воспоминания, но только я каждый раз проезжая мимо, смотрю на уснувшего дракона, на его спину с окаменевшим гребешком.


@музыка: it's alright - bang gang

@темы: самокопание и результаты раскопок, о личном, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

04:08 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Здесь снег как доказательство существованья Бога,
Первопричина и чума,
И Рим - вечный эстет и недотрога -
Уже готов сойти с ума.

Он падает неспешно и на мрамор,
Прямую времени на два куска дробя.
Мне снег как самый важный доктор,
Как доказательство существования тебя.

@темы: стихи (мои, ловец моих снов, Italia

03:16 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
На via Merulana стоматолог высунувшись из окна курит и болтает по телефону, в кафе сидят завсегдатаи и распивают caffè, туристы бредут, раскрыв рот и щелкая затворами, на площади у Santa Maria Maggiore всё те же голуби, - Рим потому и вечен, что не смотрит не на кого, живет своей жизнью в этих барах, магазинах, площадях и переулках. Он улыбается мне, тепло и солнечно: "Ты все таки решилась. Ну, привет!"
***
Самолет отрывается от земли плавно-плавно, и я прощаюсь с Москвой. Снег беспощадно плотной стеной отгораживает всё, что оставляю, в это странное утро и так не было понятно, что земля, а что - небо.
***
Ранним утром мы спешим, по пустым улицам, укрытым плотным молочным туманом. Я так люблю здешние туманы, в которых рассеивается свет желтых фонарей, и все, даже самые близкие объекты кажутся ирреальными. Стоит подойти ближе, протянуть руку, и они растворятся в этом воздухе, как лопнувшие мыльные пузыри.
Поезд разрезает туман, как игла, вонзается со всей силы. В этом мороке, я, совсем простывшая, не нахожу места. Впереди - Римский университет, конференция и невероятное количество информации.
***
В Sala Laurea одного из старейших университетов висит мозаичная римская икона, красные стулья расставлены плотными рядами, и множетсво незнакомых и важных лиц. Ректор говорит мало и быстро, по-медицински. Я вижу его второй раз в жизни, и второй раз он часто шутит. Немецкий профессор говорит с характерным акцентом в некоторыз буквах, итальянский английский понять иногда просто невозможно, и я отвлекаюсь на солнце и зелень за окном. Для меня все еще трудно свести данные календаря с зеленью и возможностью носить туфли, а не теплые сапоги.

@музыка: inevitabile - giorgia

@темы: о личном, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

23:11 

l'inverno italiano

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Зима в Италии - зеленые холмы, бархатистые, покрытые изумрудной травой, словно кто-то умеет идеально ровно разливать этот цвет, рисовать, не допуская неравномерности. Это белые пушистые комочки, рассыпаные бусинами по полям, - овцы. Это солнце, которое ходит ниже и становиться ласковее, нежно пригревая и заманивая выйти на улицу. Это заснеженные горные вершины, в которых свет играет самыми невообразимыми, красивейшими красками, от серо-голубого, насыщенного цвета снежных туч, до нежно-розового цвета рассветного неба.
...
В воскресение к нам приезжают Ванесса и Маттео, и в доме становится шумно и весело. Дж. и Маттео оказываются одетыми почти, как близнецы. Анна с утра готовит свою фирменную lasagna, отбивные со сливами, я делаю strudel. Мы сидим за столом до самого вечера, болтая и обсуждая самые разные темы. Смотрим свадебные фото и смеемся, потому что Маттео есть почти на каждой фотографии. Он просит меня отправить ему понравившееся, где кажется актером старого итальянского фильма, сидящим на террасе. Потом приходят кошки, и все немедленно обращают свое внимание на них, фотографируют их чудачества.
...
В понедельник мы завариваем чай и держимся ближе друг к другу. Утро солнечное, но ветреное. Ветер скользит, свистит и завывает на большой террасе, забирается во все щели в ставнях, что совсем не хочется выходить. Ветер холодный, то ли с моря, то ли с уже покрытых снегом гор, не дает покоя, треплет волосы. Он солнечно-беспокойный, южный, бесконечно меняет направления. После утренних дел в суде мы хватаем дома самое нужное и отправляемся в Рим, где бродим по улочкам, украшенным рождественскими огнями, греемся в уютных кафе. В одном из них читаем французский Rolling Stone и испанский Imagenes, спрашивая друг у друга значение редких незнакомых слов. В Италии так легко понимать написанное на любых романских языках.
На рождественской ярмарке на Piazza Navona балуемся сладким, рассматриваем фигурки и детали для вертепов. Меня удивляют мельчайшие детали - отливы бочков каждого яблока в крошечных корзинках. Дж. покупает традиционную liquirizia и мармелад.
Мы бродим по Campo dei Fiori, рассматриваем невероятной красоты старинные расписанные залы французского посольства в Palazzo Farnese через большие окна. Переходим Тибр по мосту, утонувшему в опавших листьях, горящих пожаром в свете рыжих фонарей. Гуляем по Трастевере, выжидая время, греемся в Illy's кафе (они прекрасны по всему миру). И спешим в гости к Николе, пригласившему нас на спагетти.
У Николы уютная квартира, красивый сад, вино с карамельным послевкусием, радостные новости, коллекция русских книг и фильмов, тысяча слов и впечатлений, ореховый пирог. Мы болтаем до ночи, и потом бежим, чтобы поймать первое такси и успеть на последнюю электричку.
...
Зима в Италии - бесснежная, для меня бесконечно похожая на осень, уютная, с радостными визитами друзей, вкусной едой (другой тут не бывает), новогодними елями, которые украшают 8 декабря, с полентой и pandoro, с солнечными днями, густыми туманами, редкими ливнями, прохладными квартирами и горячими каминами, теплыми свитрами, шарфами, хрупкой изморозью, красными гранатами, апельсиновым вареньем.

@музыка: mirror maru - cachmere cat

@темы: Italia, avvocato G.R, Мир вокруг, впечатления, о личном

00:15 

Colfelice

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Первого декабря мы едем к бабушке Дж. Местечко Colfelice стоит среди плавных холмов, разделенное одним из них на две части. Раньше это были две соседние деревушки - Coldragone (Драконий холм) и Villa Felice. Местные жители так и не научились объединять это место под одним названием.
В первый день зимы мы разжигаем большой камин и греемся у него, уплетая разные вкусности. Глядя на горящий огонь внутри начинает теплиться предчувствие Рождества. Бабушка улыбается, молча и задумчиво смотрит на нас, как на маленьких детей, а мы и есть дети. Ее зовут Наталина, от итальянского Natale - Рождество. Она родилась перед праздником, и потому носит такое особенное и светлое имя.
В округе повсюду чувствуется запах зажженных каминов. В маленьком старинном Aquino (официальной родине святого Фомы) и Roccasecca (настоящей родине) дым ползет из дымоходов, окружая пространство, разогревая старые камни, растекаясь по узеньким улочкам, и не выходит за городские стены.
Поля укрывает белесая изморозь. Виноград собран, фиговое дерево почти облетело и старые часы покрылись инеем. До весны.

@музыка: to france - michael oldfield

@темы: эпизоды словами, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

21:16 

Доступ к записи ограничен

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
12:41 

di te'

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Когда-то в холодном последнем дне апреля мы открыли для себя Chiostro del Bramante. Под крышей галереи второго этажа А. грелась вкуснейшим горячим шоколадом из большой чашки, мы с Дж. пили cappuccino и ели шоколадные торты, заботливо приготовленные в местном кафе. Спокойная средневековая музыка и тишина двора околдовывают случайно нашедшего это потайное место в самом сердце Вечного города.
С тех пор каждый раз я захожу сюда, чтобы смотреть на немногочисленных гостей, заглядываю в книжный. Мне нравится сидеть на каменных скамеечках-уступах и прислушиваться к эху двора и лестниц, галерей, замечать, как чайки прилетают на старую часовню. Весной я всегда греюсь горячим чаем, знаменитым и прекрасным Tea Forte Co в шелковых пакетиках вытянутой пирамидкой с листочком на верхушке.
Летом мы приходим сюда от Quinto c лучшим в мире мороженным и смотрим на изящество Joan Miró.
Мне нравится смотреть на город с его холмов, от Villa Medici и Villa Borghese, проскользнув верхней дорогой к Piazza del Popolo. Мне нравится слышать Рим, видеть его крыши и купола, статуи, ветер, теплые стены и зеленые ставни. Но Chiostro дает возможность оказаться внутри, и иногда кажется, что это - настоящее сердце древнего города, и он впускает сюда не каждого.

@музыка: Sanctus & Benedictus

@темы: впечатления, avvocato G.R, Italia

21:00 

Czerwone maki na Monte Cassino

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В Montecassino есть огромный и богатейший монастырь. Он стоит на высокой горе, гордо вздымаясь над окружающим пространством, и я вспоминаю книги, в которых о нем говорится. Даниэле рассказывал мне, что еще с детства был впечатлен величием этого места, даже уснув в поезде неприменно просыпался, подъезжая к Cassino. Поэтому в его "Confraternita del lupo" (Братстве волка) так хорошо описан монастырь из окон поезда, идущего в Isernia. У.Эко в "Имя розы" писал именно об этом монастыре. Его невозможно не заметить ни с поездов, идущих к югу из Рима - в Молизе, Неаполь и далее, ни с автострады. Всё вокруг - ниже его, окружающие горы ненамного, но уступают, и даже высоченные Abruzzi, до самого лета покрытые снегом, из-за особенностей зрения кажутся преклонившимися перед величием монастыря. А он взирает на земли, до сих пор принадлежащие аббатству, на виноградники, отданные крестьянам по средневековым контрактам, до сих пор действующим, заключенным в королевствах и государствах, которых уже нет; вглядывается в горизонт, который в ясную погоду уходит в море, лежащее в нескольких десятках километров.
Мы греемся на солнце, ожидая, пока монастырь откроют, и я теряюсь в теплом итальянском марте, голубом небе, на котором нет ни облачка, в свежем ласковом воздухе, в цветущей повсюду вишне. Дж. предлагает пойти в еще одно особенное место.
С другой стороны на гору и на монастырь смотрит польское кладбище. Огромный памятный монумент на покатом склоне холма с укоризной глядит на монастырь, показывая строгий огромный крест и могилы солдат, расположенные аккуратными рядами. Начинает казаться, что величие этого места теряется перед величием этих солдат. Здесь тихо и спокойно, но лесные птицы почему-то не поют. Всё укрывает особенная тишина, в которой развеваются большие польские флаги. Туристы тихо читают имена солдат, кланяются. Немолодая пара принесла цветы к одной могиле. Здесь лежат поляки, украинцы, белорусы, евреи, русские. Я читаю имена, звания, и к концу списка из больше тысячи имен к горлу подкатывает ком. Большинству из них было по двадцать лет. Какая судьба занесла их так далеко от дома, чтобы одать свою жизнь у чужого монастыря, в чужой стране. Кажется, эту твердь действительно защищали высшие силы. Битва при Montecassino вошла в историю Второй мировой войны, как одна из самых длительных и самых кровавых, по-сути ставшая битвой за Рим. Дж.рассказывает, что выжившие поляки не могли вернуться в Польшу, и большинство из них вынуждено было всю жизнь скитаться по Европе. Некоторые так и остались в Италии, остальные разъехались в Англию, Францию.
На выходе я читаю надпись на польском и перевожу Дж. и А. Проходящие супруги приветствуют нас и говорят мне что-то по-польски, я говорю, что русская, и они улыбаются. С трудом вспоминая кое-какие слова, объясняю, что не говорю на их языке, но читаю и понимаю. Они вспоминают русский, который когда-то учили в школе. Мы дружно молчим минуту к светлой памяти лежащих здесь солдат.

@музыка: Czerwone maki na Monte Cassino

@темы: эпизоды словами, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

12:23 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
- Куда Вам столько багажа? - спрашивает веселый таможенник ранним утром. Все пассажиры, идущие на паспортный контроль в еще старом аэропорту недоумевают, почему этот человек такой веселый и такой громкий. Мы стоим прямо за девушкой, которой и предназначался этот вопрос.
Девушка улыбается, приобнимает стоящую с ней женщину:
- Я улетаю в Италию насовсем. Навсегда.
Таможенник с улыбкой и уже не таким громким "понятно" пропускает ее и родителей, идущих с ней, до линии паспортного контроля.
...
Это случилось три года назад, когда мы в первый раз летели в Рим. Мне запомнилась эта девушка и ее грустная улыбка, что-то особенное было в ее глазах, когда она отвечала таможеннику.
Сейчас я понимаю.
Вчера я купила билет в один конец.

@музыка: Indefinite leave to remain - Pet Shop Boys

@темы: самокопание и результаты раскопок, о личном, эпизоды словами, Italia

10:49 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Осень, и я заматываю повыше новый белый шарф, кутаюсь в итальянское пальто теплого синего цвета, оно совсем не умеет противостоять московским холодам. Снег засыпает город большими хлопьями, укрывает разноцветные листья в парках, и остается лежать между деревьев, освежая воздух на пару градусов. В этом году я спокойнее отношусь к снегу, в моей зиме его не будет. И нынешние октябрьские температуры - это римская на редкость холодная зима.
Когда Дж. сообщает, что домой пришло письмо с моей картой Trenitalia, которую я уже считала потерянной, - это последняя звонкая монетка в копилку.
Он прилетает и с восторгом смотрит вокруг - на облетевшие березы, серое небо, снег, укрывший всё за ночь, на белок, поменявших цвет и таскающих ягоды в свои дупла.
Мы согреваемся горячим чаем, и Дж. потихоньку привыкает пить его, а не caffe. Спустя два года после первого приезда мы уже основательно перенимаем привычки друг друга. Синьор и синьора Р.
Рассматриваем черно-белые дореволюционные и послевоенные университетские бабушкины фото, она рассказывает ему о своей семье и что-то о больших альбомах с профилями крыла самолетов. Он поразительно многое улавливает на русском. Мы спорим о разнице в произношении мягких "ль" в итальянском и испанском - это почти незаметная, но по-итальянски элегантная "gl" и испанская непроизносимая "ll".
Дж. просит меня готовить яблочные штрудели, которые особенно любит осенью. Анна говорит, что когда я вернусь в декабре, обязательно покажу, как печь традиционный, чтобы порадовать всю семью. А я думаю, что буду долго искать в Италии яблоки, похожие на ароматную и яркую антоновку.
В январе я буду учиться готовить по-итальянски, и у меня будет лучший в мире учитель - Анна.
Весь следующий год я буду учиться, учиться говорить на юридически-точном итальянском, отстаивать свою позицию перед именитыми профессорами, писать магистерский диплом, бродить по старому римскому университету, изучать старые и старинные почти бесценные книги, просто стоящие в коридорах старейшего юридического факультета (Римское право, история, философия права, - я была в восторге, попав туда впервые), ездить в Biblioteca Alessandrina, Biblioteca del Consiglio Nazionale Forense. Я буду пропадать в Риме, и Дж. будет со мной всегда, моим проводником, моей поддержкой, моей второй половиной.
А пока я нашла чудесный магазин, где беру тыквы и вкуснейшее чилийское оливковое масло. Я пеку пироги, Дж. заботится о хорошем вине на столе, о вкуснейших итальянских biscotti, об утреннем кофе. Мы гуляем по осенней Москве, я покупаю невероятное количество книг и не знаю, как повезу их с собой в Италию.

@музыка: nothing is something worth doing - shpongle

@темы: о личном, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

20:18 

Italian autumn

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В пятницу, когда я сбегаю с работы, пью чай в небольшом кафе с видом на взлетную полосу. Вижу, как приземляется мой самолет, который через час забирает меня и переносит в теплый Рим. Со мной только небольшая сумка, первой прохожу паспортный контроль. Офицеры на минуту задумываюьтся, куда же ставить очередной штамп.
Мы ужинаем с добродушным и медлительным Паоло и его шустрым отцом, у которого острый взгляд очень живых глаз. Сарды в лучшем рыбном ресторане на via Merulana угощают меня вкуснейшими рыбными карпаччо, где-то находят русскую музыку, от которой хочется смеяться.
...
На второй день мы едем на море, где по-осеннему спокойно. Вода теплая, теплое ласковое солнце, легкий ветерок и ощущение свободы. Я купаюсь в осеннем море, ощущая себя один на один с ним. И это неповторимо.
Мне хочется смотреть на фото, вспоминая ощущения тех минут, спокойствие и счастье, в гармонии с собой, своим сердцем. В гармонии с миром.
Мальчишки рыбачат, и в этом есть какое-то особенное умиротворение и спокойствие.
Моя итальянская осень.
...
На третий день мы едем в маленький городок Rocca di Papa, где проходит ежегодная sagra delle castagne - праздник каштанов. Когда мы подъезжаем к старому городу, видим в нескольких точках (маленьких площадях) поднимающегося вверх по горе города дым от жаровен. Стоит выйти на улицу, как слышится запах костра и каштанов. Повсюду звучит музыка, играют дети. Иногда в толпе встречаются девушки в местных народных костюмах. Каштаны насыпают в бумажные пакеты, и каждому вручают стаканчик с вином. Люди устраиваются на солнце и с удовольствием чистят каштаны руками, которые становятся черными от золы.
На ярмарке мы покупаем большой перстень мурано, переливающийся внутри темно-синего, цвета ночного неба, стекла тончайшими точками от ультрамарина до сине-фиолетового. Дж.покупает на развале книги, я - записную книжку в кожаном переплете, которые делает молодой человек, живущий здесь. Он сам делает даже бумагу для своих творений.

@темы: Italia, avvocato G.R, впечатления

21:34 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В холле театрального центра становится всё шумнее, эти разговоры, кажется, об одном и том же, слух вылавливает одинаковые слова. Но первые звуки спектакля заставляют замолчать, дарят невероятную тишину, в которой вдруг появляется белый человек с красными глазами. Danio Manfredini, в настоящем, или прошлом, или будущем. Так сложно уловить эту грань. Он один, в белой комнате, в пустоте, один на один с залом, который не дышит. В висящей на протяжении всего спектакля тишине слышатся только далекие шумы синхронного перевода с итальянского, в наушниках у зрителей. На протяжении всего спектакля меня не оставляет ощущение натянутой до предела нити, которая в любой момент может порваться. И когда мысленно достигаешь этого момента, актер начинает кланяться. Я выдыхаю, выпуская внутреннее напряжение.
Gabriel-Hound, спасибо. За этот день, за спектакль, за чудесное время в кафе, за прогулку по ночной Москве с брусничным чаем.
...
Когда осенняя грусть захлестывает меня, мы, как всегда неожиданно, встречаемся с М. В кафе с большими окнами на Садовое, с деревянными столами и стульями, запахом americano, бариста - рыжим мальчиком, похожим на ирландца. М. слушает мои рассказы об Италии, о поездке, планы, мысли, я говорю, говорю, а он слушает и улыбается. И от этого хорошо. Когда мы выходим на улицу, я замечаю, как он по-кошачьи слегка прищуривает глаза от удовольствия, вдыхая теплый осенний ветер. В эти дни Москва утонула в тумане, от которого на душе почему-то уютно, и который так мешает просыпаться утром. Осень - его любимое время года, и об этом даже не нужно спрашивать. А сейчас, спустя пару дней, мне кажется, что я тоже люблю осень больше всего. За разноцветье листвы на изумрудных газонах, за горьковатый запах жженого сахара, холодный ветер, за туманы, за домашний уют.
...
Когда уходит П., мое последнее сомнение остается где-то позади. Мы сидим в небольшом кафе с А., потом перемещаемся в Гудман, где пьем красный Карменер и едим настоящий сэндвич. Там нас находит Е. Мы, наверное, в последний раз собираемся за одним столом. Пока П. с Е. болтают, я смотрю на них с другой стороны стола, и невольно грущу по уходящему. Иногда оно становиться ощутимо, утекает меж пальцев, всё больше и больше. Когда Е. уходит, касаясь моей руки, оно разверзается пропастью.

...
Завтра утром - сложные переговоры, а вечером меня ждет зеленохвостый самолет, который через три часа после взлета приземлится в Риме, высаживая меня далеко от всех забот и осенней грусти. Это один из самых незапланированных побегов поближе к Дж., морю, второму дому.

@музыка: Nothing is something worth doing - Shpongle

@темы: Italia, avvocato G.R, впечатления, друг.[в душе, ловец моих снов, о личном, эпизоды словами

22:18 

da Fernando

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
- Море сегодня утром было просто великолепно! ровное, как стол, спокойное. Che spettacolo! - маленький пожилой итальянец подходит к нам, единственным посетителям кафе. Слово за слово, выясняется, что он - тот самый Фернандо, хозяин этого маленького уголка под названием Da Fernando, где делают самые вкусные panini - традиционные бутерброды в свежайшем хлебе. Они умудряются удивить всех, даже самых придирчивых посетителей. От простых с crudo - ветчиной, до бутербродов с тремя-четырмя вкусами, например, мои любимые pomodoro, mozzarella e tonno. Его супруга делает невероятно-вкусные брускетты, которые кажутся настоящим произведением искусства: pomodori pachino (маленькие и сладкие, как ягоды), порезаны на четыре части или половинки, несколько оставлены целиком, и ими засыпан большой круглый хрустящий хлеб, политый оливковым маслом. сверху - немного базилика, оливок, и готово.
Фернандо успевает рассказать нам о том, что внизу, по деревянной лестнице, когда спускаешься к морю, есть небольшая площадка. Это их маленький бизнес - шезлонги, зонтики. Там работает его сын. Сам Фернандо почти не ходит на море, потому что когда-то у него случился инсульт.
- Я хожу на море осенью и зимой. Оно совсем другое, и в нем есть своя, неповторимая завораживающая красота. Тот, кто по-настоящему любит море, наверное, зимой любит его даже больше. - и я мысленно соглашаюсь с ним, оттого, что знаю - каково это, когда на пустом пляже - морской ветер, разводы по песку, которые не разрушает ни одна нога, ракушки, волны. Или ранней весной, как у Антониони в его "Эросе", когда Реджина Немни медленно танцует на пустом берегу.
Фернандо спрашивает о нас, и Дж. говорит, что я русская. Пожилой мужчина всматривается в мои черты и через минуту уверенно заявляет: "Да, действительно, по лицу ясно, что она русская". Он не спрашивает о холодах, зимах. Спрашивает, почему я здесь, ведь в этих краях они не привыкли к иностранцам. Мы говорим, что в субботу у нас свадьба, и он осыпает нас поздравлениями и пожеланиями, а потом возвращается с бутылочкой хорошего spumante, которое мы с удовольствием распиваем на троих.
Когда мы возвращаемся с моря и идем к машине мимо его кафе, он весело машет нам из бара: "Ciao avvocati! Tornate!", - пока, адвокаты! Возвращайтесь!

@музыка: sea sand and sun - arnica montana

@темы: эпизоды словами, впечатления, avvocato G.R, Italia

13:30 

Last night

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
— Зря я тебя привела сюда. Теперь я буду не любить эту кухню, потому что все в ней будет напоминать о тебе.
— Ты с ним — потому что он появился первым?
— Да… И я люблю его. И тебя я тоже люблю, и мне нравится, что можно сейчас сказать правду. И мне нравится преданность, верность… и вся эта фигня. Даже сейчас.

...
— Напомни, почему у нас не сложилось?
— Расстояние.
— Люди любят и на расстоянии…

...
— Почему ты перестал посылать мне e-mail?
— Этого стало мало…

...
"Прошлой ночью в Нью-Йорке", встретившийся эпизодом поразительно случайно в салоне накануне, ночной кофе со сливками, записная книжка и карандаш. Молчащий телефон рядом. Дождь за окном.
Дж. желает мне спокойной ночи, а я чувствую себя Джоанной, - когда я не могу уснуть, я думаю о тебе.

Думаю о том, как завтра снова буду готовить последние документы в Римский университет, о том, что Дж. говорит мне "я решил, в январе я увожу тебя и не спорь". Он знает, что я согласна, что с трудом переношу эту осень здесь. И мне хочется плакать, тихо, потому что мне не забыть последнюю московскую весну.

@музыка: so long, lonesome - explosions in the sky

@темы: Italia, avvocato G.R, о личном, цитатник моей жизни

12:13 

бежать

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Осень начинается в Москве, и я бегу от нее на юг. Всегда на юг.
Первый глоток римского воздуха - душный, жаркий, летний. Грусти совсем нет, она еще не чувствуется в воздухе. Я бросаю чемодан в машине и мы едем к морю, гуляем по пляжу, едим мороженное. Прохожие смотрят на меня с удивлением. Я - их первое напоминание об осени, вступившей в свои права на севере.
Когда и в Рим дожди начинают все чаще спускаться с гор, мы срываемся в ночь и едем по залитой дождем Autostrada del Sole всё дальше на юг, за Неаполь. Оставляем слева черную громадину Везувия, смешные вывески с рекламой супермаркета в Помпеях. Делаем остановку, и в кафе, где продают шоколад от самых маленьких упаковок до килограммовых плиток, пасту, консервированные помидоры, огромные оливки в банках, которые итальянцы покупают по-пути, берем кофе вместе с тремя монахами-францисканцами в сандалиях и коричневых сутанах, подпоясанных простой веревкой. По соседству мужчины смотрят calcio, играет Палермо.
Выехав на извилистую ленту дороги, прокинутой высоко над морем по краю скал, мы распахиваем окна и впускаем теплое дыхание моря.
Осень пытается настигнуть и в первую ночь в Прайано гремит грозой, бьющей в скалы высоко над нами. Я оставляю двери, выходящие на террасу, распахнутыми. Высокие горы не пропускают ее, и она только бессильно хмурится низкими облаками, застревающими на вершинах. Просыпаюсь с восходом солнца и босиком выхожу на улицу. С головокружительной высоты смотрю, как море, берег, сосны, - начинают приобретать сначала едва уловимые цвета, оттенки, а затем возвращают себе все яркие краски этих мест. Вижу, как по морю разбегаются лучи, оно меняет свой оттенок на яркий голубой и начинает смеяться бликами.

@темы: Italia, avvocato G.R, впечатления

01:06 

matrimonio

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
G. e N. hanno celebrato il suo matrimonio il giorno 15 di settembrе 2012.
Сегодня я стала синьорой Р.

@темы: о личном, avvocato G.R, Italia

Летящие страницы

главная