Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: italia (список заголовков)
01:45 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Эта земля полна энергии созидания. Удивительное ощущение тепла, вдохновения, красоты в каждой секунде. Сглаженные холмы Валь д'Орча с мягким светом и кипарисовыми аллеями, похожий на обглоданные кости остов Сан Гальгано, побережье Мареммы, термальные источники и красивые горы Монтекатини, утопающие в низких дождевых облаках, и далее, к Карраре - скальные отроги Апуанских Альп, купола Флоренции и Пистойи.
Тоскана переполняет сердце и разум. Только здесь могли появиться Медичи и Возрождение, и без неё целый мир был бы другим.
...
Сбегаю туда после двух дней лекций, в полузабытьи-полусне этой недели, когда не хочется просыпаться. Лекции проходят отлично, открытый диалог со студентами, в магистратуре преподавать еще проще. Постоянный обмен мнениями с G.B.C., у него едва уловимый неаполитанский акцент.
В Монтекатини - удивительной красоты свет над холмами, вкусный ужин, килограмм отборной говяжей вырезки толщиной в три пальца, зажаренной на гриле, - чуть подгоревшей с краев и сырой в центре. Chianti classico, теплый вечер, кинематографический ливень - вспышка, гром и огромные капли проливного дождя в бокале. Смеюсь, прячусь в беседке и слушаю дождь.
В комнате ночью распахиваю шторы и ставни, и смотрю на бесконечно повторяющиеся молнии, на то, как постепенно гаснет свет в домах у холма, как мир становится темнее, убаюкивает далекими раскатами.
Утром небо низкое-низкое! рваные белые ленточки облаков тянутся между холмами, а плотное серое покрывало укрывает всё до горизонта.
Мне хочется остаться здесь, раствориться, потеряться.

@темы: Italia, avvocato G.R, о личном

19:46 

indietro nel tempo, indietro nel futuro

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Августовский Рим, в котором можно дышать только ночью. Легкое платье, волосы развиваются по ветру из открытого окна маленького смарта, летящего по еще пустым городским улицам. По радио - kings of leon, и не важно о чем, грустно, но так прекрасно! Слов нет, наш последний вечер. Мимо пролетают огни, римские развалины, редкие пешеходы, светофоры. Взгляд в себя и в осень, до которой еще три недели, и потом до холодного ноября.
...
Марианна и Бобо курят на террасе, Валентина составляет им компанию. Слушаю их шутки, общие воспоминания. На столе - оливки из Гаэты, брускетты, потом - ньокки с вонголе, пармиджана из цуккини и на сладкое - неаполитанская бабà, утопленная в лимончелло.
А. уплетает за обе щеки, особенно пармиджану. Валентина иногда кажется карикатурным персонажем, вышедшим из какой-то известной комедии, Бобо часто ее подкалывает. Открытые, легкие, словно знаю их всю жизнь. Не хочется думать, что это только сон. Смеемся о страхе запачкать новую мягкую мебель соусом от пасты, о штрафе за курение в доме, об отчаянном желании Валентины найти мужчину всей жизни, о том, что Марианна может всегда подействовать на Бобо, причинив вред его любимому мото. Разговоры не отличаются национальностью. У итальянцев есть замечательное выражение: "Весь мир - одна деревня". Как они правы, и как это здорово!
...
Скамейка в сквере под большими пиниями. Разговоры о сложном периоде, о профессоре, о том, что предстоит, о том, что хочется сделать, чтобы не упустить время. У него предэкзаменационный кризис, который проходят все будущие итальянские адвокаты. Слушаю, слышу.
"Кто же ты и откуда взялась в моей жизни именно сейчас?"
У меня тот же вопрос. И я не знаю ответ.
Знаю только, что в способе мыслить и видеть, мы похожи до того, что используем для описания одинаковые метафоры.
В его объятиях чувствуется сила, уверенность и спокойствие.
Через пушистые плоские кроны просвечивают звезды.
Через пять часов мы пройдем через этот сквер, держась за руку, бросив взгляд на скамейку и улыбнувшись, чтобы запрыгнуть в старый трамвай, и расстаться на Термини.
Поезда, автобусы, самолеты, города и страны, часы, дни, профессора, работа, статьи, экзамены, друзья, аперитивы, бесконечные слова в чате, звонки, мысли, молчания, смех, недопонимание, грусть, страх, попытка понять себя, надежда на то, что это вырастет в настоящее и сильное. До ноября?
...
Аперитив с красной икрой и игристым Muller Thurgau. Младший брат Даниэле с его девушкой Кьярой, загоревшие после трех недель на Сицилии, довольные, счастливые.
...
Ужин на приморской площади Санта Маринелла. Рыбное ассорти после дня на море. Вижу в меню Vermentino, думаю, что это лучшее вино к рыбе, и когда возвращаюсь, вижу его на столе. Говорим о семье, о друзьях, об университете. Семифреддо с амаретто, съеденный одной ложкой на двоих. Салют над морем. Успеть на последний поезд. Пицца в час ночи на углу Пренестины и вьяле Телезе, кебабщик угощает картофельными крокетами, а "бангла" - персиками, и разговоры, разговоры.
...
Разговоры в поезде, на пляже, слишком серьезные, о прошлом, о внутреннем.
Он - под солнцем, я - в тени. Маленький пляж, камни, тихое-тихое море. Мороженное, закат в обнимку на одном лежаке.
...
Ужин в Сан-Лоренцо, одна на двоих фьорентина, хорошее красное, легко и просто, по-детски открыто.
Свечи. Огонек сигареты в предутреннем мраке тихой-тихой воскресной ночи.

@музыка: walls - kings of leon

@темы: о личном, впечатления, inattese attese, Italia

13:33 

fine luglio

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Ноты классической музыки летят в распахнутое окно, в котором мир и долина залита жарким золотым светом, как заполненная до крышки баночка лимонного варенья. Эту переполняющую эйфорию дополняет и тонирует приятный минор от концерта для гобоя и струнных А. Марчелло, светлая тоска от Ave Maria, печаль Stabat Mater Перголези, покой Intermezzo из Cavalleria rusticana Масканьи. Струнные обозначают тонкие границы, фортепьяно заполняет пространство. Очерчиваются грани моих сентябрьских лекций.
Дни спокойного творчества.
...
К нам возвращается фестиваль уличного театра, и каждый вечер город переполняется толпой зрителей, которых объединяет одно - свет радости в глазах. Самое большое преимущество уличного театра - интерактивность и ощущение родства с артистом и с окружающими.
К нам приезжают И. и Дж-ни, и мы объедаемся отличным мясом на старой площади, где знаменитая norcineria каждый год устраивает ресторанчик; умираем от смеха на Тамплиерской площади, где римские импровизаторы c неизменным успехом проводят свое "De niù scio"; не успеваем к представлению индийской труппы, устраивающей настоящую магию и гипнотизирующей барабанным ритмом, отзывающимся во всем теле; рассматриваем красоту на прилавках ремесленников; остаемся под впечатлением от красоты спектакля венгерского дуэта, создающего чудеса на грани танца и интерактивной новой технологии.
На маленькой средневековой площади тосканский театр играет Пиноккио. Смешной и ужасно обаятельный Mr. Mustache ищет и завоевывает свою любовь под "That's amore" by Dean Martin. Молодые ребята из Эмилии так зажигательно играют рок-н-ролл, что публика уже через пять минут пускается в пляс. Испанский дуэт на террасе старого дворца в теплой ночи играет неповторимой красоты и эмоций спектакль с марионеткой Колеоне, который кажется живым, и сам оживляет марионетку. Пронзительная история городского одиночества.
Артистов столько, что успеть бы увидеть до воскресенья!
В полночь на площади не протолкнуться, многие отплясывают под веселую музыку танцуюшего оркестра, каждую ночь представляющего новую программу.
Вечера и ночи беззаботного веселья.
...
Моя Италия, которой я не перестану признаваться в любви.

@музыка: concerto in D minor, S.Z799: 1. Andante spiccato - Alessandro Marcello

@темы: впечатления, avvocato G.R, Italia

18:28 

Impressioni di mezza estate

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В больничной очереди мужчина, лежащий на койке (его привезли из приемного покоя, попал в сильную аварию на своем мото, почти не двигается), просит кого-нибудь позвонить его жене. Его телефон не ловит сеть в этом зале. Случается часто из-за особых толстых сейсмоустойчивых стен. Я думаю о том, что звонить должен врач, и, наверняка, уже позвонил, иначе кажется абсурдным сообщение о беде от совершенно постороннего человека. Находится женщина, телефон которой работает, и она, не задавая лишних вопросов, звонит по указанному номеру. Тем временем мужчину увозят в какой-то кабинет, а женщина продолжает набирать номер жены, чтобы сообщить о несчастьи.
- Добрый вечер. Меня попросил позвонить Ваш муж, он в больнице, попал в аварию.
- Здравствуйте. Я не жена, мы в гражданском браке. В какой он больнице?
...
Обожаю римлян и римский диалект. Он чем-то напоминает мне рассказы об Одессе.
Живущий в доме, где находится мой офис, сорокалетний римлянин громогласно зовет свою жену выглянуть из окна, называя "любимой" по-римски, с вечным стремлением сократить любое слово, даже amore:
- Amò! ooo, amò! - "любимая" не появляется в окне. - Amò... Amostro viè qua!!!
После этого серьезно работать уже не получается.
...
Говорю А. о том, что не могу привыкнуть к "cara", "carissima", - слова, от которых между людьми сразу обозначена дистанция. "Tesoro", "amore", - или фамильярность, или маски, скрывающие безразличие в отношениях. Он смеется, потому что это то, о чем он всегда думал, и удивляется: "Как ты умудряешься так чувствовать этот язык?"
...
Часть San Lorenzo от Verano до Tangenziale и Porta Maggiore напоминает старый Басманный.

@музыка: an odissey - sinfol

@темы: эпизоды словами, inattese attese, Italia

21:32 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Глубину неба этим летом невозможно измерить, в нем можно только тонуть, раскинув руки. Жаркие дни, когда воздух раскаляется и вбирает в себя ароматы пересохшей земли, горькие нотки гари пожаров, горных трав, леса, улиц цветущих олеандров, скошенной травы, и становится густым, и кружит голову с первого утреннего вдоха.
Вечера приносят легкий ветерок, ласковый, шелк по коже, а небо окрашивается в несметное количество оттенков. Дымка в воздухе не дает сфокусироваться на пейзаже, и невольно начинаешь рассматривать переходы от граней золотого к чуть более насыщенным, но бесконечно нежным розовому и сиреневому, и всё - на восхитительном полотне тепло-голубого, глубокого, какой бывает только в Средиземноморье.
Я люблю такие вечера, когда можно просто молчать, теряться в переулках старых городов, прислоняться спиной к горячему камню старых домов, слушать разговоры из открытых окон, улавливать звон посуды готовящегося ужина и угадывать блюда по ароматам.
...
Через десять дней я оставлю жаркий, безводный Рим, и меня встретит моя любимая Москва, где будут мои любимые подруги Gabriel-Hound и А., где холодный воздух, скорость и безразличие большого города, быть может, помогут разложить по местам южный беспорядок.
...
Как странно даже в самый жаркий день скучать по осени.

@музыка: ora - токио

@темы: Italia, Мир вокруг

16:15 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Я смотрю, как знойная южанка вытанцовывает пиццику, и думаю о том, что южные женщины прямее, понятнее, и, наверное, сильнее. Они не будут молчать, перемалывать внутри. Для них есть или "да", или "нет", а к определенному возрасту в глазах появляется такая мудрость, что сразу понятно, чудес не бывает, не жди. Количество накопленных "да" и "нет" достигает критической массы и превращается в спокойный цинизм - играйте, играйте, молодые, еще успеете понять настоящие правила игры. Я вспоминаю синьору Маргериту, маленькую семидесятилетнюю женщину, хозяйку пекарни, с теплыми руками. Она печет хлеб уже пятьдесят лет. Мы стоим между двух мужчин -
ее сыном С. и Дж. Как только нас представляют, она берет мою руку и прикладывает к своей щеке, и во взгляде - нежность: "Милая, не бойся, я всё понимаю".
...
Я чувствую в себе восточную женщину, чем старше - тем больше. Для меня роднее мотивы свирели, вплетенной в степной ветер.
Восточная я никогда не будет спорить с мужчиной, говорить напрямую. Она промолчит, выпрямит спину, и потом, когда мужчина успокоится, скажет с хитростью и получит свое. Когда-то с моей любимой А. мы смеялись: зачем ругаться, выпрашивая шубу, если можно сделать так, чтобы мужчина принес ее на коленях, уверенный, что он так захотел? Только вот, сколько стоит для восточной женщины то самое ожидание от молчания до нужного момента.
Человек, который чувствовал меня, как никто, когда-то называл меня "маленькая женщина-лиса".
...
Черноволосая девушка кружится, отстукивает босыми ногами, а я думаю, был ли в ее сердце человек, о котором она думала, когда танцевала в Нью-Йорке или Мельбурне? Ждал ли он ее, или она ждала возвращения, чтобы оказаться ближе к нему?
.
В южноитальянских народных танцах, вроде пиццики или тарантеллы, мужчины не касаются женщин, задорно отплясывающих, кружащихся в танце. Они приближаются и отдаляются, ходят вокруг, но никогда не касаются. От этого воздух электризуется, но женщина не уступает. И это тоже часть культуры. В этих танцах переплетаются мотивы стольких народов! Юг - это неповторимый коктейль из ближневосточной культуры, Северной Африки, Греции, Турции, Албании, - кого только не было на этом перекрестке миров.
.
Тамбуреллисты гипнотизируют, ритм сердца, ритм танца, ритм жизни, земли, древних культов - всё сливается, переплетается, закрываешь глаза и чувствуешь теплую землю посреди оливковой рощи с широченными вековыми стволами, слышишь море, и уже не знаешь, в Италии ли ты, в Греции или Палестине.

@музыка: mille vote meglio brigante - mimmo maglionico

@темы: самокопание и результаты раскопок, впечатления, avvocato G.R, Italia

13:37 

60 anni di musica

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Сумерки постепенно смягчают свет, воздух остывает от дневной жары, почти достигшей сорока градусов. Мы идем по Foro Italico, триумфу фашистской рационалистической архитектуры. Огромные белоснежные статуи атлетов охраняют мраморные чаши стадионов, смотрят на нас свысока. Сверкающе белые стадионы окружены причудливо изогнутыми колоннами пиний, создающих тень своими плоскими кронами, и дарящих неповторимый запах разогретой хвои. Под ногами - огромные мраморные глыбы, точно подогнанные друг к другу, или большие мозаики. Во всем этом - воспоминание о чем-то знакомом, неуловимо похожем.
...
Публика устраивается на своих местах, смотрит на синее летнее небо над головой, на пролетающие огоньки самолетов.
Пожилой маэстро выходит на сцену, ему 88 лет и походка уже не легка, а многотысячный зал приветствует его стоя. Спокойный голос, не привыкший много говорить, он благодарит хор и оркестр, и сообщает, что прибыль от концерта будет пожертвована Campus Biomedico для исследований в области использования стволовых клеток против дегенеративных заболеваний в сфере моторики.
Все проиведения исполняются так, как были написаны.
От первых аккордов зал замирает.
От За пригоршню долларов и Хороший, плохой, злой, когда закрыв глаза можно видеть кадры из фильмов, или просто представлять пейзажи Дикого Запада, до Однажды в Америке, и Баллады о Сакко и Ванцетти, - после каждого произведения зал срывается овациями. Морриконе когда-то сказал, что не любит путешествовать, а потому всегда писал свою музыку в своей римской квартире. Он гений, один из тех удивительных гениев прекрасного, что с завидной регулярностью рождает итальянская земля.
Удовольствием и лучшим сюрпризом вечера становится Дульсе Понтеш, которую я обожаю, и не ожидала услышать этим римским вечером. Ее прекрасный голос сплетает в себе шипящие ноты португальского, напоминающие об океанском прибое, традиционные мелизмы южной Европы, смешение культур, и такую пронзительную тоску.
Уже первые ноты некоторых мелодий гипнотизируют, до мурашек.
Когда звучит Chi mai из моих глаз текут слезы.

@музыка: chi mai - ennio morricone

@темы: avvocato G.R, Italia, впечатления

13:23 

Доступ к записи ограничен

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
волк в селфи был первопроходцем...

URL
15:33 

Estate romana

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Это римское лето, кажется, первое, которым я могу по-настоящему наслаждаться с тех пор, как переехала, - и этой невыносимой для многих жарой, которую я обожаю, и прогулками по городу, и концертами.
В пятницу мы идем на последний римский концерт маэстро Эннио Морриконе в Форо Италико, 60 лет музыке. Как жаль, что много лет назад я не попала на его концерт в Москве, и какой замечательный вечер будет в пятницу! Предвкушение наслаждения.
...
В субботу меня обещают представить Гвидо Калабрези, одному из основателей экономического анализа права, заслуженному профессору Йеля и судье Апелляционного суда США по Второму округу.
А к началу сентября нужно подготовить лекцию на два дня по четыре часа (я никогда столько не читала!) для магистратуры Сапиенцы. Эта новость стала и радостью, и гордостью, и головной болью.
...
В выходные мы едем в горы и едим panini, которые делают в маленьких деревянных домиках с огоньками, установленных на большом разноцветном лугу, окруженном двухтысячеметровыми великанами, вдыхаем холодный воздух, слушаем эхо далекой грозы.
С Марко и Николеттой навещаем милый agriturismo с красивым названием - Миндальный сад, одиноко висящий на горе, с узенькой дорогой, вьющейся иногда почти отвесно вверх. Там красавец Сильвио прекрасно готовит отборное мясо на гриле, а мы слушаем ветер, прячемся от вечерней прохлады в старом каменном доме. Красное Pinot Nero всё так же прекрасно, уравновешенно, согревающе богато послевкусием.
...
В конце июля мы идем на Тоску, которую, по традиции летнего сезона римской оперы, ставят в Термах Каркаллы.
...

@музыка: follow the wind - astafyev & seven24 feat. kiwi

@темы: avvocato G.R, Italia

14:55 

Arbëreshë

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Я сижу в темноте южной ночи на теплом камне балкона. Внизу - огни городов долины, бесконечное море, колышащееся, подвижное. Вверху - синий купол неба в россыпи звезд. На старых фонарях - гекконы, из темноты выныривают летучие мыши в неровном полете, в траве - цикады настраивают свои инструменты.
Я слушаю шум эдинбургского дождя в телефонной трубке и его мягкий голос, говорящий мне что-то на arbëreshë, древнеалбанском, кажется, самом древнем языке Европы. Этой ночью А. похож на кота, растянувшегося на диване, и мурчащего от удовольствия, а потому его спокойствие передается в голосе, и заставляет звучать этот язык по-особенному гипнотически. Мурашки по коже.
...
Его неожиданный звонок, растянувшийся в четыре часа разговоров обо всём. Я обожаю его слушать.
...
- Я обожаю хороший чай. Когда вернусь - обязательно пойдем пить восхитительный чай в чайных комнатах у Национального совета адвокатуры.
.
- ..это традиционные сладости арберишей, очень вкусные! Я привезу тебе их зимой, спрячу от братьев.
.
- Я не выдержу долго в этом городе, вернусь осенью... как приятно засыпать, помня твой голос, чувствуя тебя на мгновение ближе...

@темы: Italia, inattese attese

13:54 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Теплый Рим, мой любимый район Prati, приятный ветерок, который так и норовит унести мою шляпу, и развевающий белое кружевное платье, ласкающий плечи. Решительные мужчины, предлагающие угостить чашечкой кофе в ближайшем баре, говорящие что меня непременно кто-нибудь украдет, и от которых я ускользаю смеясь, потому что А. ждет меня на углу Юлия Цезаря и Милиций.
Я впервые вижу его без галстука, в кедах, но с неизменной элегантностью.
***
Площадь Святого Петра, такая красивая, моя любимая, и, оказывается, особенная для него. Я снова удивляюсь, как в этом маленьком городе мы умудрились не встретиться случайно за все эти три года, учитывая магическое совпадение деталей. Смешные рассказы об удиенции у Иоанна Павла II, столько слов, впечатлений, мой искренний смех от рассказа о калабрийских пижонах, а потом - прогулка до прекрасной джелатерии почти у площади Кавур, и мороженное, и шоколадная бачо перуджино с пожеланием, о котором я забываю, и разговоры, которые обрываются, едва приближаясь к его отъезду.
***
Переполненное метро, его гипнотический взгляд, и обещание писать, и планы на прогулку в Вилла Боргезе, и горьковатый привкус расставания и предстоящей пустоты в оставшихся днях римской весны.
***
Наверное, я слишком большая, чтобы верить обещаниям.

@музыка: untouchable - jacob bellens

@темы: о личном, inattese attese, Italia

01:06 

mancata corrispondenza

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Неожиданная последняя лекция, неожиданный день, когда фатальные несовпадения превращаются в удивительный день в теплом весеннем Риме, но оставляют горьковатый привкус.
***
В суете после лекции мы теряемся, и я думаю, что на этот раз насовсем, но уже на выходе из факультета сталкиваемся, словно в кино, каждый смотря в свой телефон. Он - пытаясь реанимировать свой, чтобы позвонить мне. Мы идем выпить последний кофе, который внезапно превращается в обед, послеобеденную прогулку с восхитительным мороженным в парке Виллы Торлония. День, который мы проводим вместе, болтая до самого вечера, на скамейке в парке, недоступные для всего мира абоненты, пока поздние весенние сумерки не напоминают, что мне нужно успеть на поезд.
***
Разговор обо всем, от университетских секретов до его семьи, Калабрии, арберишах и госпитальерах в его родословной, любви к верховой езде и его белом коне, о братьях, приключениях и "вопросах чести" на юге, о друзьях и старых историях, книгах (почему все мужчины моей жизни - неисправимые любители книг?..), о планах на будущем и его самостоятельной жизни в Риме.
Он рассказывает, как занимался политикой и достиг серьезных результатов, как выкручивался из сложных историй, о войне в змеином гнезде факультета и том, как любит мстить с холодным сердцем, даже спустя время, и во всем этом, в его планах и мечтах, во взглядах на жизнь, - я отчего-то отчетливо узнаю себя, и вдруг начинаю чувствовать себя живой.
Наши дни рождения разнятся только на четыре дня.
Он рассказывает, что любит готовить, и перечисляя фирменную пасту, мне хочется напроситься на обед. Мы возвращаемся пешком, молча, потому что так многое было сказано, отдыхая от дневной жары и наслаждаясь теплым вечером, полным ароматов акаций и роз. Телефоны оживают только после расставания.
Этот побег от целого мира в парк был так прекрасен.
***
Если несовпадения вдруг позволят, мы увидимся снова.
***
В субботу он уезжает в Эдинбург на год.

@музыка: Сицилия - Максим Фадеев и Глюкоза

@темы: Italia, inattese attese, о личном

22:21 

Gubbio

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Красивый силуэт города вырисовывается у подножия горы, на вершине которой - старая крепость и церковь, отделенные от города лесом. На улицах видны люди в традиционных костюмах - желтых, синих или черных рубашках, красных платках на шее, белых штанах и красных длинных поясах, болтающихся хвостом. Мы оставляем машину и следуем за ними, заинтригованные тем, что нас ждет.
Толпа стекается со всех сторон, и мы следуем за подростками в костюмах, явно знающими секретные проходы. В очередной раз вынырнув на одну из улиц, людской поток подхватывает нас и несет к центральной площади, большой и такой красивой, что у меня вырывается вздох восторга. Я чувствую, что теряюсь и теряю связь со временем. В окружающем меня средневековьи - непередаваемая красота, строгость, и одновременная невесомость готики, направленной к небесам. В окнах собора - кухарки и пажи, солдаты и ceraioli. Когда начинает бить огромный колокол, огромная площадь стихает, и на нее въезжают белоснежные лошади с всадниками-рыцарями, а потом проходят группы главных участников - ceraioli mezzani - подростков, который готовятся к тому, чтобы участвовать в главном празднике, который каждый год, вот уже почти тысячу лет, проводится на неделю раньше. Затем барабанщики и трубачи с главной лестницы собора оповещают о конце мессы, и из собора, под перезвон колоколов, один за одним, выходят капитаны. Затем выносят сами ceri - огромные деревянные конструкции со статуями трех святых, и начинается гонка. Эти тяжелые конструкции носят по улицам города, а вечером происходит самое красочное представление - группы, под предводительством капитанов, несут ceri в базилику Св. Убальдо, около четырех километров в гору.
Перезвон колоколов, гвалт разноголосой толпы, флаги из окон, окружающее средневековье, - кажется, заставляют меня потерять голову. Так нелепо быть одетым в современную одежду. И совсем забываются - фотоаппарат и телефон.
После того, как действо на площади заканчивается, вся толпа рассыпается по своим районам, чтобы праздновать всем вместе за столами, накрытыми прямо на улице или в cantina, или в своих старых домах, двери которых остаются распахнуты для всех.
Мне уже хочется вернуться в эту сказку, гулять по улочкам, которые, отчего-то кажутся такими родными.

@музыка: ameno - era

@темы: впечатления, Italia

16:42 

Compleanno in Umbria

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В пятницу Дж. будит меня, чтобы сказать, что пора собираться и выезжать в Умбрию. Он устроил этот волшебный сюрприз к моему дню рождения.
***
В пятницу мы ловим ветер на Monte Cucco, вдыхаем холодный воздух Апеннин и играем с лошадьми, пасущимися на краю земли на лугу, утопающем в желтых цветах. Ужинаем в старой таверне, где готовят восхитительное мясо - говяжья вырезка средней прожарки, нежная, розовая, сочная, на еще горячем камне, а на тарелке - луковый соус, сладковатый, и черная соль. В бокале - Rosso di Montefalco Riserva 2009, c слегка потухшим красным, какой бывает у выдержанных вин, насыщенный аромат с древесными нотками, и идеальная, богатая структура, оставляюшая королевское послевкусие с едва уловимыми нотами граната и вишни. Идеальная компания для великолепного мяса красных сортов.
***
В субботу - пробуждение с цветами и подарками, и начало дня в прекрасном Montone, родине знаменитого Браччо Фортебраччо, о котором упоминает Макиавелли в своем "Государе". Город удивительно красив, полон цветов и скругленных лестничных подъемов, открывающих редкие перспективы. С небольших панорамных лощадок открываются виды на городские стены, крыши, средневековые улицы и окружающие леса и холмы. Мы обедаем в красивом ресторане, устроенном в средневековой стене, где нас балуют печеным tomino в хрустящем миндале на подложке из грудинки и хрустящего хлеба. Идеальное сочетание вкусов и ощущений, когда нежный миндаль сливается во вкусе с чуть растекающимся во рту, теплым сыром, грудинка добавляет соли, а хрустящий хлеб дает структуру. На первое - нежнейшие равиоли с фисташками, лесными орехами и тонкими пластинками свежего черного трюфеля. На второе - печеная перепелка, тающая во рту, с тоненькой, едва уловимой хрустящей корочкой, с миртом, соусом из лесных ягод и трюфелем. Эногастрономическое удовольствие, дополненное визуальным чудом.
После обеда - маленькие городки у подножия Апеннин, неожиданная прогулка в Fabriano, где нас застает красивый закат, и сильнейший ливень на горной дороге.
Дж. устраивает ужин в старой семейной таверне, в маленьком Sigillo, где хозяева похожи на хоббитов, а вся обстановка - на хоббитcкую таверну. Грубые деревянные стулья и столы, дерево, растущее и уходящее в потолок, разложенные по полкам книги, небольшая домашняя утварь, старая бочка, вмурованная в стену, пиво, льющееся рекой, и всё такое вкусное, что потом не встать. Нам приносят огромную деревянную доску, полную местных сыров, к которым прилагаются черничное и земляничное варенье, и горный мёд, и мяса (грудинку, шейку, прощутто, и т.п), которое в Умбрии великолепно, плетеную корзинку crescia - местного хлеба, плотной лепешки, а потом - мягкую, разбитую в кашицу яичницу с медом луком и грудинкой, еще одну - с трюфелем, и терракотовые тарелки, полные простых, но таких вкусных - зайца с грибами, и следом trippa c мятой, фасоль с cotica, и кажется, что-то еще, что я уже не в силах припомнить, и точно не в силах съесть.
На последок - semifreddo со свечкой, и весь ресторан хлопает в ладоши и поздравляет меня.
***
В воскресенье - Gubbio - живое средневековье, удивительная красота, о которой хочется написать отдельно, и Ceri Mezzani.

@темы: впечатления, Italia, о личном

16:31 

il gioco

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Черный кофе, настоящий, так, как делают только на юге, и только для него в университетском баре, отражается в его черных глазах. Эта тьма меня притягивает. Теплый, магический аромат окутывает. В отражениях проскальзывают высокие заснеженные горы, ущелья и сумерки на теплом море Калабрии.
***
Эта шахматная партия увлекает, затягивает, гипнотизирует и не оставляет шанса выйти из игры, в которой решающим фактором остается случайность. Случайно оставшееся рядом со мной место, случайно сорвавшийся обед.
***
Внезапный электрический холодок по позвоночнику, и, обернувшись, я успеваю поймать его взгляд. Слов так мало, так удивительно мало, словно мы оба стараемся удержать этих бабочек внутри, словно из страха, что однажды вырвавшись, они закружат нас во всем том вихре, который и есть - воплощение этих слов.

@музыка: beyond my control - mylene farmer

@темы: Italia, inattese attese, о личном

22:56 

Molise

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Апрельские воскресенья, когда летняя жара постепенно опускается на полные всех оттенков зеленого холмы и горы, на цветущие вишни и яблони, на желтые кусты-облака первых весенних роз, сиреневые гроздья глициний, и на яркие фиолетовые пятна деревьев прекрасного церциса; манят на улицу, в неожиданные путешествия, начинающиеся с первого шага за порог, и уводящие в неведомые пленящие дали.
Мы минуем Val Comino, горную долину, в которой ютятся старые цветущие города, оттененные заснеженными горными вершинами хребта большого змея, на котором и существует вся Италия. В ущелье - крошечный, кажется, совсем волшебный Belmonte Castello. От кого и чего он прячется здесь?
Над долиной Гарильяно властно и гордо стоит монастырь Montecassino, старый хозяин всех окрестностей, и его оруженосец - крепость Rocca Janula.
В Кампании, кусочек которой мы пересекаем, к полудню воздух становится таким густым, что хочется выйти из машины и упасть в ярко-изумрудную траву, гриву которой расчесывает ветер.
***
Маленький регион Молизе предстает перед нами настоящей затерянной страной, другим миром, скрытым от посторонних глаз в лабиринте гор. Машина выскакивает из темноты длинного туннеля, и перед глазами предстают горы, крошечные долины, ранняя весна, в которой деревья еще только-только начинают давать свет бурому покрывалу леса.
Редкие крошечные города крепко-накрепко прижимаются к огромным валунам скал, похожих на воинов-исполинов. Мы карабкаемся еще дальше в горы, где ледяной ветер несет аромат снега. В крошечном городке нас угощают местными блюдами, простыми и такими вкусными! Овечьи сыры смешной формы матрешки, которые пастухи привязывали к седлу и возили с собой, мясо и удивительные pallottole, согревающие и насыщающие, - на закуску, домашняя паста с кабаном, свежайшая баранина на гриле, рядом с которой лежал свежайший лимон с соседских приморских равнин. Терпкое и насыщенное домашнее Montepulciano d'Abruzzo, которое в других местах кажется слишком грубым, кажется совершенно прекрасным в этой суровой атмосфере гор.
В крошечном Pietrabbondante - огромный парк раскопок Саннитской цивилизации, такой загадочной и такой сильной, упорно противостоявшей равнинным римлянам в суровых горах, которые они знали лучше всех. Я перехожу из одного помещения в другое, сижу на холодных древних камнях прекрасно сохранившегося театра, и этот бесконечный ветер, летящий с виднеющейся внизу равнины, треплет мои волосы и сглаживает красивые резные элементы и статуи. Камни, которые насчитывают двадцать пять веков, так много могли бы рассказать.
Городки совершенно пустые, изредка из окна виднеется чье-то лицо, недоверчиво вглядывающееся в чужаков.
В Chiauci - приветливый священник, рассказывающий нам историю городка, и принимающий, словно важных иностранных гостей.
В Pescolanciano - старый замок д'Алессандро, настоящими хозяевами которого, кажется, являются кошки. Он висит на скале над городом, соединенный с землей только тоненькой полоской деревянного подвисного моста над пропастью.

@музыка: Rayan Myers - Storm (Rework)

@темы: Мир вокруг, Italia

22:38 

qualcosa

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Два года назад, читая лекцию в магистратуре, я не могла расслабиться, чувствуя на себе постоянный взгляд опоздавшего, одетого в красивый, в лучших итальянских традициях, костюм, пошитый у портного, с вышитыми инициалами A.C.M. на рубашке с двойной манжетой и запанками. Его взгляд магнитит.
В перерыве я слышу рядом с собой бархатный голос с красивым калабрийским акцентом (оказывается, он может быть гипнотически красивым). Он представляется и угощает меня кофе, рассказывает о своем dottorato, в котором он на год старше. Меня гипнотизирует его аристократическая речь и этот акцент.
После лекции я сбегаю в тот невероятно жаркий день, увренная, что мы теперь будем часто видеться, будучи докторантами одного профессора. И с интригующей тайной его фамилии, принадлежащей одному из авторов итальянской Конституции.
***
Год назад, в переполненной аудитории по случаю лекции профессора из Йеля, я стою у стены, и снова чувствую на себе взгляд.
А. стоит у противоположной стены. Лекция оказывается скучной и, хоть я и делаю вид, что слушаю профессора, знаю, что А. почти не отводит взгляд. Меня накрывает это странное ощущение, что переполненной аудитории не существует, она исчезает. Улыбка, пересечение взглядов.
Толпа выносит меня в холл факультета, и я уже почти исчезаю на улице, но он успевает поймать меня в этом хаосе и спросить телефон, конечно, для того, чтобы пригласить поучаствовать в некоторых конференциях. Я остаюсь заинтригованной.
***
Этой весной лекция профессора из Колумбии заполняет всё ту же аудиторию до отказа. Я приветствую приглашенного профессора и моего научного руководителя, а обернувшись, вижу в дверях А., как всегда, безупречно одетого и улыбающегося. Он находит мне свободное кресло и стоит рядом, положив руку на спинку, и эта сцена почему-то напоминает мне старые фотографии. В перерыве он угощает меня кофе и удивляется, что я тоже пью его без сахара. Мы говорим обо всем - о прошедшем годе, и он жалеет, что мы так по какой-то случайности не встретились в Риме, ведь город маленький; о том, что он жил два месяца в Дублине, где потерял телефон; о C.М., его родственнике, и том, что публичное право ему ближе, чем частное; об экзамене в адвокатуру, сданном зимой; и о защите осенью. Он просит позвонить или написать ему, чтобы сохранить мой телефон, и я обещаю обязательно это сделать. Обязательно, и, наверное, в следующем году.
Мы встречаемся уже на следующий день, среди толпы, жаждущей услышать курс нашего профессора. Этот неожиданный взгляд и улыбка заставляют исчезнуть на мгновение всё вокруг - многоголосый гам, толчею. Мы обнаруживаем, что оба назначены collaboratori, кураторами курса и будем читать некоторые лекции. Мы сидим в первом ряду, и я ловлю случайную улыбку профессора, или мне только показалось?
После лекции он приглашает меня на обед, но профессор крадет меня, по пути обсуждая планы на семестр. В холле я вижу А.,который жестом показывает "хотя бы кофе", а я говорю "ок, после". Профессор уводит меня на улицу, и я думаю, что этому кофе не суждено состояться. Я прохожу через холл, чтобы выйти с другой стороны городка, а А. уже исчез.

@музыка: Der Luchs feat. Victoria - How long

@темы: о личном, впечатления, inattese attese, Italia

17:33 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Осень, в которой длинные дни залиты солнечным светом, теплом и ароматом жареных каштанов. Осень с уходящими в горизонт золотыми виноградниками, ярко-голубым небом и деревьями, увешанными хурмой, словно новогодними шарами. Ноябрь, в котором море тихо шепчет истории об ушедшем лете, а песок хрустит под ногами. Время густых утренних туманов и синих сумерек.
***
Удивительное чувство причастия и внесения своего вклада в науку, насчитывающую в Сапиенце восемь веков. Я читаю лекции и студенты слушают с интересом, влюбляются в мою тему, выбирают её для своих работ.

@музыка: faith of the heart - russel watson

@темы: Italia, Мир вокруг, о личном

14:28 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Облака окутывают холмы, ласкают их неровные спины, зеленые бока и золотолистые кудри. Легкие, воздушные, с пушистыми полупрозрачными краями, расворяющимися в теплом густом воздухе с горькими нотами дымка из каминных труб.
***
Утро в доме на горе, окутанном плотным облаком, что не видна даже трава внизу, начинается звоном капель по балконной решетке, кошкой, которая будит меня ласково касаясь моего носа пушистой лапой, и чашкой горячего каппучино.

@музыка: M'innamoro davvero - Fabio Concato

@темы: о личном, Italia, Мир вокруг

21:49 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Осень - это без конца бегущие по волнам блики, теплый песок пустого пляжа и ласковый ветер с юга, с едва уловимыми нотами магребских специй. Умиротворение прибоя, чуть прохладная вода, разноцветные медузы, греющиеся на отмели, силуэты островов на горизонте.

@темы: Мир вокруг, Italia

Летящие страницы

главная