• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: эпизоды словами (список заголовков)
23:06 

lock Доступ к записи ограничен

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Приезжает из аэропорта на такси. Я опаздываю, покупая корнуольские пирожки, а он ждет меня у подъезда, на маленькой площади с цветными стульями венесуэльского ресторанчика. Вижу его, и мир сужается до нити наших взглядов, время останавливается. Он прерывает телефонный звонок. Только в этот момент понимаю, quanto mi sei mancato...

URL
18:28 

Impressioni di mezza estate

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В больничной очереди мужчина, лежащий на койке (его привезли из приемного покоя, попал в сильную аварию на своем мото, почти не двигается), просит кого-нибудь позвонить его жене. Его телефон не ловит сеть в этом зале. Случается часто из-за особых толстых сейсмоустойчивых стен. Я думаю о том, что звонить должен врач, и, наверняка, уже позвонил, иначе кажется абсурдным сообщение о беде от совершенно постороннего человека. Находится женщина, телефон которой работает, и она, не задавая лишних вопросов, звонит по указанному номеру. Тем временем мужчину увозят в какой-то кабинет, а женщина продолжает набирать номер жены, чтобы сообщить о несчастьи.
- Добрый вечер. Меня попросил позвонить Ваш муж, он в больнице, попал в аварию.
- Здравствуйте. Я не жена, мы в гражданском браке. В какой он больнице?
...
Обожаю римлян и римский диалект. Он чем-то напоминает мне рассказы об Одессе.
Живущий в доме, где находится мой офис, сорокалетний римлянин громогласно зовет свою жену выглянуть из окна, называя "любимой" по-римски, с вечным стремлением сократить любое слово, даже amore:
- Amò! ooo, amò! - "любимая" не появляется в окне. - Amò... Amostro viè qua!!!
После этого серьезно работать уже не получается.
...
Говорю А. о том, что не могу привыкнуть к "cara", "carissima", - слова, от которых между людьми сразу обозначена дистанция. "Tesoro", "amore", - или фамильярность, или маски, скрывающие безразличие в отношениях. Он смеется, потому что это то, о чем он всегда думал, и удивляется: "Как ты умудряешься так чувствовать этот язык?"
...
Часть San Lorenzo от Verano до Tangenziale и Porta Maggiore напоминает старый Басманный.

@музыка: an odissey - sinfol

@темы: эпизоды словами, inattese attese, Italia

15:48 

Umbria

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Зеленое сердце Италии весной - это волшебство разноцветных полей, алых маковых полян, голубой воды Тразимено, слегка пожелтевших и контрастно-насыщенных в гуляющих грозовых тучах пшеничных коврах. Моя весенняя сказка начинается с глотка густого воздуха в Нарни, и продолжается прохладой узких, полных магии средневековых переулков, арочных сводов, бифор, бокалом насыщенного, моего любимого Сагрантино, пресным хлебом, ужином при свечах на террасе, откуда виден весь город, разговорами об искусстве и религии, прогулками по улице Приоров, вдоль высоченных крепостных стен, красивой поляной у этрусского колодца.
***
Спелло - город-сад, утопащий в цветах. Он кажется неправдоподобным, игрушечным вертепом, где вдруг становишься лилипутом и можешь теряться в переходах и переулках. Мы обедаем на террасе с видом на умбрскую равнину, под старым цветущим апельсином и стеной цветущего жасмина. Ароматы весны.
***
В Сполето, на высоченном, вышедшем из сказки средневековом мосту между двумя крепостями, прокинутом через ущелье, я раскидываю руки и лечу вместе с ветром.
***
Чтобы попасть в Читта ди Кастелло, мы пересекаем регион, чтобы приблизиться к Апенинам, почувствовать еще холодный горный воздух, уловить нотки Адриатики и любоваться крошечными станциями старой железной дороги. В городе все украшено розами, на разноцветных изогнутых улицах изредка пробуждают от мечтательной полудремы звоночки велосипедов. Круглая башня совершенно волшебная, из сказки о Рапунцель.
***
На пути в Читта делла Пьеве мы теряемся в горах, открывая окно раскаленному солнечному ветру, полному хвойного аромата и разнотравья. Когда внизу раскидывается озеро, хочется прыгнуть в лазурную воду, окаймленную дикими алыми маками.
В городке, спрятавшемся за стеной, все выстроено из розового умбрского кирпича, украшено цветами, растущими даже из старых ботинок. Мы бродим в переулках и слушаем симфонию городских звуков - колокольный звон, смех и голоса, стук вилок, крик торговца, лай собаки.
***
В Беванье - первые христианские церкви, площадь с удивительной перспективой и крошечным кафе тосканца, удивительно вкусно готовящего torta al testo и panzanella, и прекрасным вином (две трети винограда san giovese и треть sagrantino). Каждый год в июне жители города переодеваются в средневековые костюмы, занимаются средневековыми ремеслами и организовывают рынок.

@музыка: Telegraph Ave/Sober - Daniela Andrade

@темы: эпизоды словами, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

19:41 

Monte San Giacomo

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
За тысячелетия христианства итальянцы стерли из памяти всех своих духов земли, воды, гор, осеннего леса, дождевых облаков. И духов почти не осталось, они то ли ушли, то ли спрятались в потаенных местах, куда человек добирается редко.
Мы пробирались к Монте Сан Джакомо по старой дорожке, поросшей спутанной ежевикой, мимо дубов с необлетевшими за зиму золотыми листьями, мимо оливковых рощ. С другой стороны долины нам улыбалась Монте Кайро, заманивая своей скалистой белой вершиной.
Когда кончаются деревья - начинаются камни, острые, ощетинившиеся, подточенные ветром, хранящие окаменелости, оберегающие робко цветущие крокусы. Здесь начинается магия, волшебство, которое больше не спускается вниз, к домам и городам.
Ветер здесь чувствует себя свободно, потому и колокол старой крошечной церкви крепко-накрепко закреплен.

@музыка: sahara pt.II - bear's den

@темы: эпизоды словами, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

21:02 

le cose semplici

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Утренние рассеивающиеся сумерки кажутся густыми-густыми, снег падает большими хлопьями, укрывая всё в пушистую тишину - камни мостовой, портик старой церкви, зеленые цветы. Укрытые снегом черепичные крыши старых средневековых домов хранят чьи-то сны. Единичные трубы, так похожие на драконьи головы, курятся в этой тишине. Я разжигаю камин и протягиваю руки к огню.
***
Старый заброшенный замок, нависающий над маленьким городком. Вершина холма с замком окутаны облаком. Кругом царит тишина, и кажется, что место необитаемо. Керамические кружки над дверями единственной улицы, черный кот, неспеша идущий по своим делам.
***
Свежий горячий хлеб из пекарни, кростатины с натуральной вишней (не слишком сладкие, с кислинкой), пробежки на самый верх к древней мегалитической крепости, кошка, которая греется на солнце и щурится.
***
Простые вещи.

@музыка: rank1 - airwave

@темы: о личном, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia, эпизоды словами

21:37 

San Galgano

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Остов оставленного средневекового монастыря гордо смотрит на окрестности, и выглядит горделивее маленькой часовенки на холме, хранящей чудо. Кипарисы очерчивают пространство и правильные углы дорог. Вокруг стоит магическая, зачарованная тишина. Низкие облака, кажется, гасят любые лишние звуки, чтобы можно было слышать только ветер, да шорох своих шагов. Сан Гальгано уверенно стоит, оставленный еще в средние века, и стремится в небо, как ни один другой готический собор. Каждая колонна тянется в небо, и ничто ей не препятствует. Распахнутый всем ветрам и грустно улыбающийся, он поражает, околдовывает, и можно бесконечно ходить по боковым галереям, центральной части, смотреть и всматриваться, рассматривать детали и небо. Собор, построенный по правилам идеальной геометрии, хранит невероятную энергетику. В капитулярном зале кажется, что вот-вот войдут монахи. Кажется, что стены впитали монашеское пение, и я слышу его, или ветер приносит его из ниоткуда. Мадонна в саду изящна и прекрасна, стоит у входа, и зеленый газон вокруг усыпан белыми звездами маленьких маргариток.
Мы ступаем на тропу, ведущую вверх, мимо векового дуба, на холм, в часовню, где спрятано главное сокровище - меч в камне. Рыцарь Гальгано вонзил его в камень, надеясь разбить, но камень принял меч. Меч превратился в крест. Рукоять постарела от времени, но прекрасно выкованное лезвие клинка до сих пор может служить. Прямо над клинком сходится гипнотизирующий своими кольцами купол. У входя четыре кипариса смотрят на неизменный пейзаж этих мест. Тишина. Память.
...
Узкая дорога петляет по тосканской глубинке, между гор, вдоль горной речушки, и низкие, откуда ни возьмись, серые облака накрывают небо, создавая полное ощущение сказочности. По пути не встречается ни одной машины, и начинает казаться, что мы каким-то чудом оказались в средневековьи, и приближаемся к Авалону. В поле виднеется необычный прямоугольник, и стоит присмотреться, как можно увидеть кельтский крест надгробия.
Стоит чуть отдалится, оказаться в привычном мире, как это кажется иллюзией. Не привиделось ли?


@музыка: ameno - era

@темы: эпизоды словами, впечатления, avvocato G.R, Italia

00:48 

Den Haag

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Серое серое небо окутывает все, словно теплое покрывало, прячет под собой мельницы, поля и дома из красного обожженного кирпича. Зелень травы Гаагского леса и земля, густо усыпанная желтыми листьями, говорят мне о том, что я стала ближе к северу, к северной осени. Старые прямые деревья тянутся к небу, оголяя свои ветви, словно вытягивая выше руки. Табличка говорит, что в XVI веке лес хотели срубить, но король вмешался и спас его. На одном из стволов я вижу чье-то лицо, как магическое дерево, что просыпается ночью и пугает путников.
Тихий шорох листьев под ногами, шаги по отсыпанной дорожке, С. рядом и тишина возраждают во мне что-то тихое, спокойное и северное, уютное и задумчивое.
Запах рыбы на перекрестках, уютные книжные и старые пластинки. Мы садимся на трамвай и едем к морю. Мимо трехэтажных домов с большими окнами, мимо дворцов, музеев, намечая визиты.
Серое небо и серое море, от которых перехватывает дыхание. Тонкая полоска заходящего солнца в точке их прикосновения. Облака, быстро плывущие на восток.
Мы слушаем чаек, греемся в ресторанчике и говорим, как всегда, теряя нить, отвлекаясь на детали, рассказывая обо всем, что случилось. И так славно, что несмотря ни на что, все эти годы мы вместе, можем сидеть в Scheveningen, слушать спокойное море, вскрики чаек и наслаждаться этим уютом и теплом внутри.


@музыка: only heather - wild nothing

@темы: о личном, путешествия большие и маленькие, эпизоды словами

13:37 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Осеннее море не похоже ни на одну написанную о нем картину. Это ревущая бездна песочного цвета, сворачивающая каменные отвалы, прорывающаяся на берег, тянущаяся к тебе, к следам, медленно исчезающем на черном вулканическом песке, чтобы едва-едва коснуться россыпью брызг. Поодаль на это безумие смотрят чайки - снова вступившие в свои права хозяева. Зачехленные зонтики еще стоят, словно оловянные солдатики, робко всматриваясь в ревущую бездну. Море бросает им все, что когда-то приняло или утащило у островных жителей, - детские игрушки, туфли, заколки, бутылки. Оно разметало повсюду угольки костров.

Если встать на линии воды, то можно услышать, о чем рассказывает море. Его слушаю только я, да еще девушка с ребенком, и скандинавская женщина, устроившая палатку на пустом пляже. Вокруг все закрыто, людей совсем нет, и кажется невероятным, что еще вчера здесь было шумно и весело, и вдруг в изменившемся угле солнечного света люди пропали, или остались в параллельной реальности высокого жаркого солнца и голубого неба без дымки. Из одного из бесчисленных закрытых ресторанов на штормящее море смотрит мужчина.

@музыка: sea&mist - hakon storm

@темы: Italia, avvocato G.R, Мир вокруг, впечатления, эпизоды словами

01:32 

Feltrinelli

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Ранней весной 1956 года Пастернак дал полную рукопись романа в редакции журналов «Новый мир», «Знамя», а потом и в издательство «Художественная литература». Летом на дачу в Переделкино приехал сопровождаемый представителем иностранной комиссии Союза писателей сотрудник итальянского радиовещания в Москве, коммунист Серджио Д'Анджело. Он попросил рукопись для ознакомления и в этой официальной обстановке получил ее. К автору рукопись не вернулась. Анджело передал её итальянскому коммунистическому издателю Дж. Фельтринелли, который, ввиду того что международная конвенция по авторскому праву в то время не была признана СССР, мог печатать роман без его разрешения. Тем не менее он известил Пастернака, что хочет издать роман на итальянском языке. 30 июня 1956 года Пастернак ответил ему, что будет рад, если роман появится в переводе, но предупреждал: «Если его публикация здесь, обещанная многими журналами, задержится и Вы её опередите, ситуация будет для меня трагически трудной».

Издание романа в Советском Союзе стало невозможным вследствие позиции, занятой руководством Союза писателей. Она отразилась в коллективном письме членов редколлегии «Нового мира», подписанном А. Агаповым, Б. Лавреневым, К. Фединым, К. Симоновым и А. Кривицким, и определила отечественную судьбу Книги на 32 года вперед. В Италии же тем временем перевод был успешно сделан, и, несмотря на то что А. Сурков специально ездил в Милан, чтобы от имени Пастернака забрать рукопись для доработки, Фельтринелли 15 ноября 1957 года выпустил книгу в свет. Вскоре им были выпущены два русских издания, обеспечившие ему авторское право во всем мире, кроме СССР. К концу 1958 года роман был издан на всех европейских языках.

(c)

@темы: Italia, цитатник моей жизни, эпизоды словами

16:49 

сватба

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Крошечный болгарский монастырь, запах полевого разноцветья трав, горы на горизонте и летнее жаркое солнце. Белое платье, легкое, летящее, и невеста нежная, похожая на принцессу-дюймовочку, что так боязно коснуться кончиком пальцев. В глазах россыпь бриллиантов, и мир в этот момент в них собран и из них исходит, или в них отражается.
Цветы повсюду, уголки монастырского двора, старый колодец весь в цветочных горшках. Виноградные лозья и скамейки в тени под ними, кошки, гуляющие по винье, веткам старого дерева и балкону.
Беленые стены храма, колонны с традиционной резьбой. Священник в праздничной рясе, хор, от которого внутри отзывается все самое светлое. Свечи. И невеста с женихом, как дети, наполненные искренностью и чистотой.

@музыка: la melancolie - george delerue

@темы: avvocato G.R, впечатления, о личном, эпизоды словами

02:02 

Zurigo

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Цюрих совсем сказочный, с отточенными башенками церквей, похожих на иглы. Они так остро рвут низкие облака, что те просыпаются недозревшим слабым снегом, не долетающим до земли. Город живет в волшебной завесе полупрозрачного тумана, тепла, запаха свежего хлеба и шоколада. С балкончиков на набережной можно смотреть на пробегающих прохожих, трамваи и велосипеды. Набережная укрыта плотной завесой веток больших деревьев, изящно изогнутых над дорожкой.
Лиммат ведет нас все дальше, к башенке Фраумюнстер и двум массивным, отчего-то кажущихся лишними округлым башням Гроссмюнстер. За последним сдерживающим воду пределом - тоненькой полоской Квальбрюке - кажется, что небо почти касается озера нежно-нежно, этим полупрозрачным дыханием тумана и странным хрупким снегом, не касающимся глади воды.
Мне хочется остаться здесь, взять горячий чай или итальянский каппучино, и смотреть на это озеро, туман, лебедей, слушать церковный перезвон и не думать о времени.
There’s a road that follows to a home,
And the sky is heavy,
In the home she’s in a lonely room,
With music playing,
Can she hear my heart coming through,
On the door between.
(c)


@музыка: fray - rainy zurich

@темы: эпизоды словами, путешествия большие и маленькие, о личном, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R

00:22 

sabato

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Сегодня Италию заливает дождь. Впервые после долгой недели холодного солнца. Дождь оставляет идеальные прямые под идеальным углом, поезд с трудом прорывается через встречный ветер и завесу воды, иногда слышится вой. В дождь здесь совсем не грустится, потому что завтра по всем прогнозам снова солнечно, потому что на идеально ровных полях светится изумрудом свежая трава, потому что на апельсиновых деревьях висят яркими оранжевыми пятнами ароматные фрукты. Дождь в Италии – это просто повод сказать «che pioggia!», покачать головой и рассказать историю.

Себастьян расказывает свою невероятную историю о том, как имел свой бизнес в Генуе много лет, мечтал проехать Россию на мотоцикле в далеком восемьдесят восьмом, но после пятидесяти лет, в один прекрасный день оказался с двадцатью евро в кармане. Он пошел в университет и получил диплом юриста, закончил магистратуру в Испании и сейчас учится в Риме, каждую неделю приезжая из Генуи. Глядя на него, я чувствую восхищение. Мне очень хочется, чтобы он однажды устроил нам экскурсию по его родному городу.
А. рассказывает об отце, который с волной иммиграции отправился в Америку, и вернулся спустя тридцать лет. Он никогда не рассказывал о том, что делал там. Но в течение всего времени присылал деньги, правда, таким образом, чтобы получить их мог только он, по возвращении.
Мы с А. часто рассказываем истории, так, словно у каждой из нас есть горка старых фото, из которой мы поочередно вытаскиваем одну и рассказываем о дядюшке Р., или вот на этой - молодой Н., а вот здесь - его жена.
...
Когда американец Алек, с сицилийскими корнями и вторым итальянским паспортом, рассказывает, что всю жизнь готовил пасту, и с американским акцентом произносит «Мы завтра голосуем», - мне хочется улыбаться.

@музыка: buried in the murder - the lonely wild

@темы: эпизоды словами, о личном, впечатления, avvocato G.R, Italia

01:58 

terremoto

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Землетрясение застигает всех субботним вечером (вторую неделю подряд), кого-то в постели, кого-то в баре, и через пять минут площадь у ворот дома заполняется людьми, некоторые в пижамах под пуховиками, синьора в пижаме и норковой шубе. Сегодня нас потрясывает весь день. Отменяют спектакли, все покидают бары. Эпицентр всего в тридцати километрах, и старые дома шатаются при трех и пятибальной волне, и слышится шум ставен. Старушка И., которой идет сотый год, решает не покидать дом. Спешка и спуск с высоты третьего этажа, потом подъем обратно, - вот настоящий риск для сердца, а не это землетрясение. Она посмеивается.

В нашем доме мы почти не почувствовали волну, новые дома построены с повышенными требованиями к сейсмоустойчивости. П. вспоминает сильное землятресение в Неаполе, когда шум от волны опережал ее на несколько секунд, и П. слышала ее приблежение, играя во дворе. Вспоминает, как животные прятались за несколько минут до волны землетрясения в Аквиле.

Горы растут.


@музыка: counting down - nataly dawn

@темы: эпизоды словами, о личном, Italia

12:23 

la neve

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Такси медленно и тихо едет по пустой улице, по засыпанному свежим снегом асфальту. Фигура в модном пальто, с рюкзаком и в смешной шапке, спешит, чуть пригнувшись от сильнейшего снега. Таксист что-то говорит о метели, зиме, а я смотрю в окно на огни, ресторан, в который теперь вряд ли когда-нибудь вернусь, безлюдную улицу, пришедший неожиданно снегопад, сильный, и так похожий на мартовский. В одно мгновение силуэт исчезает. Я начинаю говорить о чем-то с таксистом, читать случайные вывески.
*

смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

(с) И.Бродский
...
Снег усиливается, когда мы выходим, и так трудно найти машину, ждущую меня, ее совсем засыпало.
- Пиши! - целует меня в вовремя подставленную щеку.
- Ты тоже. - скорее, по-инерции. Улыбаюсь, ловлю секундный взгляд и быстро сажусь в машину.
Снег словно помогает, долгое прощание ни к чему. От холода и ветра слезятся глаза.

@музыка: christmas lights - coldplay

@темы: впечатления, ловец моих снов, о личном, эпизоды словами

00:15 

Colfelice

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Первого декабря мы едем к бабушке Дж. Местечко Colfelice стоит среди плавных холмов, разделенное одним из них на две части. Раньше это были две соседние деревушки - Coldragone (Драконий холм) и Villa Felice. Местные жители так и не научились объединять это место под одним названием.
В первый день зимы мы разжигаем большой камин и греемся у него, уплетая разные вкусности. Глядя на горящий огонь внутри начинает теплиться предчувствие Рождества. Бабушка улыбается, молча и задумчиво смотрит на нас, как на маленьких детей, а мы и есть дети. Ее зовут Наталина, от итальянского Natale - Рождество. Она родилась перед праздником, и потому носит такое особенное и светлое имя.
В округе повсюду чувствуется запах зажженных каминов. В маленьком старинном Aquino (официальной родине святого Фомы) и Roccasecca (настоящей родине) дым ползет из дымоходов, окружая пространство, разогревая старые камни, растекаясь по узеньким улочкам, и не выходит за городские стены.
Поля укрывает белесая изморозь. Виноград собран, фиговое дерево почти облетело и старые часы покрылись инеем. До весны.

@музыка: to france - michael oldfield

@темы: эпизоды словами, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

21:00 

Czerwone maki na Monte Cassino

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В Montecassino есть огромный и богатейший монастырь. Он стоит на высокой горе, гордо вздымаясь над окружающим пространством, и я вспоминаю книги, в которых о нем говорится. Даниэле рассказывал мне, что еще с детства был впечатлен величием этого места, даже уснув в поезде неприменно просыпался, подъезжая к Cassino. Поэтому в его "Confraternita del lupo" (Братстве волка) так хорошо описан монастырь из окон поезда, идущего в Isernia. У.Эко в "Имя розы" писал именно об этом монастыре. Его невозможно не заметить ни с поездов, идущих к югу из Рима - в Молизе, Неаполь и далее, ни с автострады. Всё вокруг - ниже его, окружающие горы ненамного, но уступают, и даже высоченные Abruzzi, до самого лета покрытые снегом, из-за особенностей зрения кажутся преклонившимися перед величием монастыря. А он взирает на земли, до сих пор принадлежащие аббатству, на виноградники, отданные крестьянам по средневековым контрактам, до сих пор действующим, заключенным в королевствах и государствах, которых уже нет; вглядывается в горизонт, который в ясную погоду уходит в море, лежащее в нескольких десятках километров.
Мы греемся на солнце, ожидая, пока монастырь откроют, и я теряюсь в теплом итальянском марте, голубом небе, на котором нет ни облачка, в свежем ласковом воздухе, в цветущей повсюду вишне. Дж. предлагает пойти в еще одно особенное место.
С другой стороны на гору и на монастырь смотрит польское кладбище. Огромный памятный монумент на покатом склоне холма с укоризной глядит на монастырь, показывая строгий огромный крест и могилы солдат, расположенные аккуратными рядами. Начинает казаться, что величие этого места теряется перед величием этих солдат. Здесь тихо и спокойно, но лесные птицы почему-то не поют. Всё укрывает особенная тишина, в которой развеваются большие польские флаги. Туристы тихо читают имена солдат, кланяются. Немолодая пара принесла цветы к одной могиле. Здесь лежат поляки, украинцы, белорусы, евреи, русские. Я читаю имена, звания, и к концу списка из больше тысячи имен к горлу подкатывает ком. Большинству из них было по двадцать лет. Какая судьба занесла их так далеко от дома, чтобы одать свою жизнь у чужого монастыря, в чужой стране. Кажется, эту твердь действительно защищали высшие силы. Битва при Montecassino вошла в историю Второй мировой войны, как одна из самых длительных и самых кровавых, по-сути ставшая битвой за Рим. Дж.рассказывает, что выжившие поляки не могли вернуться в Польшу, и большинство из них вынуждено было всю жизнь скитаться по Европе. Некоторые так и остались в Италии, остальные разъехались в Англию, Францию.
На выходе я читаю надпись на польском и перевожу Дж. и А. Проходящие супруги приветствуют нас и говорят мне что-то по-польски, я говорю, что русская, и они улыбаются. С трудом вспоминая кое-какие слова, объясняю, что не говорю на их языке, но читаю и понимаю. Они вспоминают русский, который когда-то учили в школе. Мы дружно молчим минуту к светлой памяти лежащих здесь солдат.

@музыка: Czerwone maki na Monte Cassino

@темы: эпизоды словами, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

12:23 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
- Куда Вам столько багажа? - спрашивает веселый таможенник ранним утром. Все пассажиры, идущие на паспортный контроль в еще старом аэропорту недоумевают, почему этот человек такой веселый и такой громкий. Мы стоим прямо за девушкой, которой и предназначался этот вопрос.
Девушка улыбается, приобнимает стоящую с ней женщину:
- Я улетаю в Италию насовсем. Навсегда.
Таможенник с улыбкой и уже не таким громким "понятно" пропускает ее и родителей, идущих с ней, до линии паспортного контроля.
...
Это случилось три года назад, когда мы в первый раз летели в Рим. Мне запомнилась эта девушка и ее грустная улыбка, что-то особенное было в ее глазах, когда она отвечала таможеннику.
Сейчас я понимаю.
Вчера я купила билет в один конец.

@музыка: Indefinite leave to remain - Pet Shop Boys

@темы: самокопание и результаты раскопок, о личном, эпизоды словами, Italia

21:34 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В холле театрального центра становится всё шумнее, эти разговоры, кажется, об одном и том же, слух вылавливает одинаковые слова. Но первые звуки спектакля заставляют замолчать, дарят невероятную тишину, в которой вдруг появляется белый человек с красными глазами. Danio Manfredini, в настоящем, или прошлом, или будущем. Так сложно уловить эту грань. Он один, в белой комнате, в пустоте, один на один с залом, который не дышит. В висящей на протяжении всего спектакля тишине слышатся только далекие шумы синхронного перевода с итальянского, в наушниках у зрителей. На протяжении всего спектакля меня не оставляет ощущение натянутой до предела нити, которая в любой момент может порваться. И когда мысленно достигаешь этого момента, актер начинает кланяться. Я выдыхаю, выпуская внутреннее напряжение.
Gabriel-Hound, спасибо. За этот день, за спектакль, за чудесное время в кафе, за прогулку по ночной Москве с брусничным чаем.
...
Когда осенняя грусть захлестывает меня, мы, как всегда неожиданно, встречаемся с М. В кафе с большими окнами на Садовое, с деревянными столами и стульями, запахом americano, бариста - рыжим мальчиком, похожим на ирландца. М. слушает мои рассказы об Италии, о поездке, планы, мысли, я говорю, говорю, а он слушает и улыбается. И от этого хорошо. Когда мы выходим на улицу, я замечаю, как он по-кошачьи слегка прищуривает глаза от удовольствия, вдыхая теплый осенний ветер. В эти дни Москва утонула в тумане, от которого на душе почему-то уютно, и который так мешает просыпаться утром. Осень - его любимое время года, и об этом даже не нужно спрашивать. А сейчас, спустя пару дней, мне кажется, что я тоже люблю осень больше всего. За разноцветье листвы на изумрудных газонах, за горьковатый запах жженого сахара, холодный ветер, за туманы, за домашний уют.
...
Когда уходит П., мое последнее сомнение остается где-то позади. Мы сидим в небольшом кафе с А., потом перемещаемся в Гудман, где пьем красный Карменер и едим настоящий сэндвич. Там нас находит Е. Мы, наверное, в последний раз собираемся за одним столом. Пока П. с Е. болтают, я смотрю на них с другой стороны стола, и невольно грущу по уходящему. Иногда оно становиться ощутимо, утекает меж пальцев, всё больше и больше. Когда Е. уходит, касаясь моей руки, оно разверзается пропастью.

...
Завтра утром - сложные переговоры, а вечером меня ждет зеленохвостый самолет, который через три часа после взлета приземлится в Риме, высаживая меня далеко от всех забот и осенней грусти. Это один из самых незапланированных побегов поближе к Дж., морю, второму дому.

@музыка: Nothing is something worth doing - Shpongle

@темы: Italia, avvocato G.R, впечатления, друг.[в душе, ловец моих снов, о личном, эпизоды словами

22:18 

da Fernando

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
- Море сегодня утром было просто великолепно! ровное, как стол, спокойное. Che spettacolo! - маленький пожилой итальянец подходит к нам, единственным посетителям кафе. Слово за слово, выясняется, что он - тот самый Фернандо, хозяин этого маленького уголка под названием Da Fernando, где делают самые вкусные panini - традиционные бутерброды в свежайшем хлебе. Они умудряются удивить всех, даже самых придирчивых посетителей. От простых с crudo - ветчиной, до бутербродов с тремя-четырмя вкусами, например, мои любимые pomodoro, mozzarella e tonno. Его супруга делает невероятно-вкусные брускетты, которые кажутся настоящим произведением искусства: pomodori pachino (маленькие и сладкие, как ягоды), порезаны на четыре части или половинки, несколько оставлены целиком, и ими засыпан большой круглый хрустящий хлеб, политый оливковым маслом. сверху - немного базилика, оливок, и готово.
Фернандо успевает рассказать нам о том, что внизу, по деревянной лестнице, когда спускаешься к морю, есть небольшая площадка. Это их маленький бизнес - шезлонги, зонтики. Там работает его сын. Сам Фернандо почти не ходит на море, потому что когда-то у него случился инсульт.
- Я хожу на море осенью и зимой. Оно совсем другое, и в нем есть своя, неповторимая завораживающая красота. Тот, кто по-настоящему любит море, наверное, зимой любит его даже больше. - и я мысленно соглашаюсь с ним, оттого, что знаю - каково это, когда на пустом пляже - морской ветер, разводы по песку, которые не разрушает ни одна нога, ракушки, волны. Или ранней весной, как у Антониони в его "Эросе", когда Реджина Немни медленно танцует на пустом берегу.
Фернандо спрашивает о нас, и Дж. говорит, что я русская. Пожилой мужчина всматривается в мои черты и через минуту уверенно заявляет: "Да, действительно, по лицу ясно, что она русская". Он не спрашивает о холодах, зимах. Спрашивает, почему я здесь, ведь в этих краях они не привыкли к иностранцам. Мы говорим, что в субботу у нас свадьба, и он осыпает нас поздравлениями и пожеланиями, а потом возвращается с бутылочкой хорошего spumante, которое мы с удовольствием распиваем на троих.
Когда мы возвращаемся с моря и идем к машине мимо его кафе, он весело машет нам из бара: "Ciao avvocati! Tornate!", - пока, адвокаты! Возвращайтесь!

@музыка: sea sand and sun - arnica montana

@темы: эпизоды словами, впечатления, avvocato G.R, Italia

10:29 

rain

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Такие красивые дожди бывают редко. Я выключаю музыку в плеере, чтобы слышать, как дождь ровно шумит по асфальту, как капли, вертикально падая с неба, ударяются о листву и скатываются по ней вниз. На моем шелковом зонте японские журавли выгнули свои шеи вверх, к небу, чтобы напиться. Этот дождь такой искренний. Я иду по старой Москве, постепенно уходящей под воду. Прямая улица дает перспективу на новые высотки, которые в пелене воды кажутся миражом, иллюзорным будущим, а сейчас есть только старые кирпичные дома, трамваи, старушки, маленькие кафе с ароматной выпечкой, и всеобъемлющая свежая влага повсюду. Я иду по воде, скользя по лужам и ручьям, совсем промокла. Вниз по спуску, по которому вода собирается в реки, и в самом низу мне кажется, я поддаюсь этим потокам и она несет меня.
В офисе тихо, словно все, кто есть замерли и прислушались. Я наливаю чай и открываю дверь пожарной лестницы. Слушаю дождь, слышу его переливы, равномерный шум то усиливается, то умолкает. Когда он начинает постепенно утихать, становятся слышны отдельные капли, отдельные потоки, как в хорошей мелодии, плавно уходящей и оставляющей напоследок высокие ноты. Все дальше, дальше...
...
Облако в новой жизни лучше, чем солнце. Дождь,
будучи непрерывен – вроде самопознанья.
В свою очередь, поезд, которого ты не ждешь
на перроне в плаще, приходит без опозданья.
Там, где есть горизонт, парус ему судья.
Глаз предпочтет обмылок, чем тряпочку или пену.
И если кто-нибудь спросит: «кто ты?» ответь: "кто я,
я – никто", как Улисс некогда Полифему.

(с) И.Бродский

@музыка: Josephine - Mystic diversions

@темы: эпизоды словами, стихи (из и-нета, впечатления

Летящие страницы

главная