• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: впечатления (список заголовков)
21:41 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Теплый парк, пьянящий воздух весны после прошедшего дождя, мягкое вечернее солнце.
Вкусные горячие бутерброды с кориандровым соусом, лимонад, ночной город, смотровая. На расстоянии прикосновения, но не касаясь.
Город внизу разгорается все ярче. Откуда-то начинают взлетать несметные небесные фонарики. Один из них запускают прямо рядом с нами. Он улетает в небо и внезапно исчезает.
Проводит рукой по моей спине. Я чувствую этот ток и тепло ладони сквозь тонкий пиджак.
Идем по темному парку. Спускаемся все ниже по крутой лестнице. Моя рука оказывается в его ладонях. Уже не отпускает. В его прикосновениях, в мягком тепле рук, в свете глаз - бесконечная нежность до исступления.
Она проникает в кровь, как наркотик.
Как светятся в ночи его темные глаза, когда я выхожу из машины и исчезаю в подъезде.

@музыка: sky is the limit - Lothos feat. Kimia

@темы: ловец моих снов, впечатления, о личном

23:44 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Я разглядываю Италию под густыми сероватыми облаками, скрывшими почти всю страну. После Альп высоченных, со снежными хребтами, аккуратными линиями гребней, разбегающихся в разные стороны, и россыпями домишек в горных долинах, самолет ныряет в облака, режет их острыми крыльями, оставляя рваные ватные края-потоки. Под облаками - зеленые поля, курящиеся трубы, красная черепица. Самолет так плавно касается земли, что у меня перехватывает дыхание.
Автострада кажется единственным реальным потоком, все вокруг утопает в густом утреннем тумане, сквозь который проступают силуэты деревьев, развалин старинных домов.
Мы завтракаем в кафе "Mastroianni" с удобными диванчиками, свежими cornetti и вкусным ароматным cappucino. Каждый раз я понимаю, как мне не хватает в Москве настоящего итальянского кофе. На стенах - черно-белые фото Marcello, красивые сцены из La dolce vita, красавица Сильвия.
***
После полудня солнце растворяет туман и ласково согревает. Мы видим, как Италия утопает в цвету, вишни и деревья с большими нежными цветами стоят, еще не покрытые листвой. Вдоль дорог красуются ярко-желтые и красные кусты. Мы забираемся все выше вверх, в горы. Фумоне приветливо согрет солнцем и не встречает нас пронизывающим осенним ветром и инеем, как тогда в ноябре. Домики по-прежнему вырастают из скалы, старушки из окон смотрят на горы, покрытые снегом, на зеленые поля долин и холмов. До меня доносится запах итальянской весны - свежей травы, солнца, цветущих деревьев, вишен, костров, сжигающих все старое и зимнее.
Старая синьора в маленьком магазинчике продает чудесные керамические поделки и домашнюю Ratafia. Поделками увешаны все стены, их можно разглядывать бесконечно. Это и простые украшение, и чудно сделанные фасады домов, каждый - особенный. Синьора говорит - у каждого из них своя история. Я охотно верю, и даже, кажется, начинаю понимать некоторые. Нам нужно будет приехать сюда снова, чтобы купить один из таким керамических фасадов для нашего дома. Я уверена, что он будет ждать нас здесь чуть позже.
Дж. понимает меня без слов, просто улыбается и едва заметно кивает. Мы берем домашнюю Ratafia, я заглядываюсь на фигурки маленького привидения и синьора рассказывает, что это маленькое, но доброе привидение, которое живет в замке на самой вершине. Она угощает нас большим сладким печеньем с апельсиновым вкусом, которое печет ее дочь.
Я в Италии, и мне здесь бесконечно хорошо.
Мы бродим по каменным улицам, смотрим на распахнутые окна, цветы в горшках и праздничные весенние ленты. На тихой площадке кошка греется на солнце, совсем не реагируя на незнакомых посетителей.
Перед отъездом я в последний раз заглядываю в чудесную лавку у подножия замка. В ней всегда горят свечи и висит бесконечное множество красивейших поделок. Внутри оказывается настоящее волшебство - все поделки сделаны вручную, особенные бомбоньерки, старинные сервизы, подсвечники, пасхальные, рождественские игрушки. В этой лавке можно провести целый день. В дальней комнате обнаруживаю большое Шеффилдское блюдо и серебряный сервиз. После этого я уверена, что здесь творится настоящее волшебство.

@музыка: Early Sunrise - Matisse and Jury Jet feat S. Khovansky

@темы: о личном, впечатления, Italia

12:00 

Валенсийское

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Шаг внутрь, и мне кажется, невероятная какофония звуков обрушится на меня с высокого потолка, заполнит все огромное пространство, и мне некуда будет бежать. Но ничего не происходит, шаг внутрь делает лишь заметными разговоры людей вокруг, чуть в сторону - и они уже почти не касаются меня. Мы похожи на маленьких детей, осматриваем пространство, задрав головы высоко наверх, оглядываемся по сторонам. Мне хочется забыть обо всем, обойти это прозрачное, почти хрустальное здание по внутреннему периметру. Оно светлое, белое, легкое, пронизанное теплым солнцем с оттенками зелени Jardines de Turia и бликами большого фонтана. Внутри огромного холла растут апельсиновые деревья. Я думаю о том, что они удерживают это летящее здание на земле.
Ф.приглашает меня выпить кофе, и мы выбираем тихий столик в углу. Думаю о том, как прекрасно было бы очутиться здесь весной, когда зацветают апельсиновые деревья и их запах разносится по всему залу. Кажется, здесь чувствуется и запах моря. Оно касается здания своими ветрами, как и прежде летящими по руслу реки, превращенной в сады.
Мы проходим в зал, два места в партере, вход свободный. Конферансье - несимпатичная испанка в нелепом зеленом платье объявляет о начале финала конкурса пианистов Jose Roca. Первый конкурсант - красивый кудрявый молодой человек из Бургоса, играет хорошо, мы получаем наслаждение от музыки.
Второй - несуразный мальчик из Малаги. Он ужасно нервничает, это видно по движениям рук, по взгляду. Как только он касается рояля, я забываю обо всем на свете. Он играет, как воплощение бога, я теряю реальность и вижу только, как его длинные пальцы касаются клавиш, как неповторимо прекрасно звучит Бетховен, как преобразился этот мальчик. Теперь я знаю, что это огромное хрустальное пространство создано, чтобы вмещать в себя его музыку, и ей все равно будет тесно, как и мне не будет хватать воздуха. С последней нотой в зале замирает неправдоподобная тишина, это пытка для меня, через мгновения чистота музыки, еще парящая в воздухе, заканчивается, и зал взрывает ее на маленькие острые осколки громом аплодисментов.
Третья конкурсанта - худощавая девушка из России. Это странное совпадение, я смотрю на нее, на то, как она играет в традициях русской школы - "плавные запястья, эмоциональные руки". Есть почти безупречная техника, но нет того, что заставляет замирать от Моцарта, нет того, что захватывает дыхание. Я ощущаю внутри, как зал поддерживает ее, но все еще надеюсь, что победит малагасиец. Каким-то невероятным случаем я оказываюсь, наверное, единственной русской в зале, но не поддерживаю эту девушку. Она побеждает.
Я пишу в своей записной книжке - Juan Miguel Moreno Camacho.

@музыка: concierto para piano y orquesta número 5 en mi bemol mayor op. 73 de L. v. Beethoven

@темы: эпизоды словами, о личном, моя Испания, впечатления, Valencia

12:04 

Валенсийское

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Я пересекаю carrer de la Mar (и улыбаюсь, потому что это совсем не море), перехожу через calle de la Paz (улицу Мира), и оказываюсь на небольшой цветущей площади с монументом Альфонсо El Magnanimo. Улицы расходятся почти веером, а к площади примыкает еще один парк, и я никак не могу найти нужную - la Nave. Спрашиваю случайную прохожую, и она проводит меня к входу, по пути мы болтаем о погоде, странах, языках, она когда-то учила русский. Это так неожиданно и славно, что мы обмениваемся парой фраз на русском, а потом желаем друг другу хорошего дня.
Мы выходим вместе с Р, долговязым англичанином, учащимся в последнем классе школы и уже мечтающем о gap year. Спешу распрощаться с ним, потому что я бегу к морю, и мне совсем не нравится непобедимый английский акцент в испанском. Возле Glorieta с ее удивительными огромными деревьями, которые не обхватят и три человека, есть большая автобусная остановка. Я сажусь в нужный автобус, и он везет меня к Malvarrosa. Останавливается на конечной, запрятанной в глубине старого района, среди домов. Море совсем рядом, слышится его спокойный шепот и осенний ветер приносит соленый воздух вдоль по улице с красивым названием Mendizabal, и я думаю о том, что это название очень подходит улице, идущей к морю.
Я закрываю глаза и иду навстречу, расправив плечи. Мы не виделись пару месяцев, я ужасно скучала.
...
Я люблю этот город, пронизанный солнцем, где море всегда рядом, оно чувствуется повсюду.
Каждое утро я вижу голубое небо и теплое ласковое солнце, распахиваю окна в квартире на четырнадцатом этаже с видом на город и завтракаю на террасе, разглядывая маленькие башенки колоколен и голубые черепичные крыши старых церквей и домов. Каждое утро я беру канарский помидор и бутерброды, и иду на море, чтобы смотреть на воду и парусники, на старых рыбаков, нетронутые песчаные узоры.
Каждое утро, улыбаясь, я пересекаю carrer de la Mar (потому что это совсем не море), перехожу через calle de la Paz, и мир царит в моей душе.

...

@музыка: Son of the desert - Jocelyn Pook

@темы: о личном, моя Испания, впечатления, Valencia

10:17 

marmellata

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Меня мучают воспоминания о лучшем в мире marmellata (варенье). Его делают там, где ужасно холодно, где бесконечные пространства перетекают в такую же бесконечность, ветры гладят пологие белые холмы, упираются в непроходимые даже для них таежные стены, налетают на скальные скульптуры и лица. Там, как нигде, чувствуется время. Оно ускользает жаркими сухими летними днями, и ведет свой отсчет от дня, когда созревает жимолость – длинная таежная ягода. Это время летит часто с северными ветрами, переносит частички льда с крайнего севера, преодолевает океан и студит северные широты вдоль всей великой реки, чтобы долететь до юга, ее истоков, и растеряться среди пологих холмов, бывших когда-то дном мирового океана. Летом эти холмы зеленеют, выгорают на жарком солнце, покрываются сушеным золотом к осени, и с середины лета здесь гуляет сухой травяной ветер, пряный, пьянящий и свежий, обнимающий и смягчающий линии древних камней на курганах. Дикая земляника созревает здесь тоже в середине лета, и среди пустых дорог, по краям которых суслики сидят, как статуи, напоминая о дикости этого края, отдает частички себя этому жаркому ветру, а потом он пролетает над озерами и набирает в себя соль, потому что в некоторых озерах ее так много, что можно плавать и читать книги. Эта соль высыхает белыми рисунками на коже и постепенно осыпается, чтобы попасть в ветер, в почву, и вернуться на свое место. Именно в середине и в конце лета местные жители собирают ягоду, пропитанную солнечными лучами, чтобы сохранить ее для белой хрустальной и сияющей зимы, спасаться от ее прозрачных глаз. Они не стремятся сохранять солнце, как у Брэдбери, потому что в их хрустальные зимы солнца предостаточно. Они умеют сохранять вкус летних ягод в больших банках, упрятанных в подпол. А местные ягоды словно созданы для такого процесса, и ничуть не противятся. В них нет больших и твердых косточек,как у южных плодов, и варенье получается самым лучшим на свете.


@музыка: wild is the wind - Nina Simone

@темы: Мир вокруг, впечатления

10:59 

о pane

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Мне ужасно хочется свежего итальянского или испанского хлеба, утреннего, испеченного руками мастера под конец ночи. Я вспоминаю, как в Фрозиноне, каждое утро, выходя из дома в шесть утра, мы проходили мимо булочной, в которой уже во всю толпились клиенты. В основном это operai, начинающие свои дела раньше всех. В утренних поездах то и дело чувствуется легкий аромат свежего хлеба. В Италии мне нравится слегка поджаривать кусочки, чтобы утром любоваться их золотистому цвету, сдобренному оливковым маслом и пастой из оливок или помидор. Мы с Дж. обожаем bruschette.
Мне часто вспоминается Майорка и наш с Просто ОНА завтрак в каком-то небольшом баре. Несмотря на невероятно красивый вид с крыши отеля, утопающей в зелени и цветах, и забывая о возможности смотреть на ранее утро, залив, мачты яхт, дворец, собор и город, - мы уселись за столики прямо на небольшой площади, потому что эти bocadillos были восхитительно прекрасны. Испанский хлеб был разрезан пополам, и кусочки больших помидор лежали на одной половине, а на другой красовалась sobrassada.
Испанский и итальянский хлеб приносят в корзинках (я тоже хочу купить корзинку для хлеба в наш дом), разрезанный на большие куски, которые нужно отрывать руками. Его можно есть и запивать хорошим красным вином, терпким и жарким, tempranillo из испанской Риохи или сицилийским Nero d'Avola.
В Бельгии хлеб совсем не вкусный, он словно создан, чтобы повторять южноевропейский, но становится более тяжелым и северным. Мне совсем не хотелось есть сэндвичи в Брюсселе, я не могла понять, как коллеги уплетают по два багета и говорят, что они были восхитительны.
В Амстердаме я завтракала у С. северным хлебом, более тяжелым, чем южный. Я думала, что это нормально, особенно когда за завтраком видишь лучи солнца в холодных оттенках желтого, и небо почти бесцветное, с едва уловимой холодной акварельной голубизной. А хлеб был темный, жаркий, с едва уловимым сладковатым привкусом.
В Москве я почти не ем хлеб.

@музыка: pane e sale - zucchero

@темы: о личном, моя Испания, впечатления, Мир вокруг, Italia

10:44 

i libri

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Страшно ощущается нехватка солнца и тепла. Я берусь за Ф.Мейес, представляю ее теплый Bramasole, старую римскую дорогу к Кортоне, оливки и виноградники. Иногда меня охватывает ощущение нашей с ней удивительной похожести, и думаю, что тоже
обязательно буду писать разные мелочи в флорентийский блокнот. Осталось совсем чуть-чуть и от этого уютно.
...
Среди многочисленных книг, что мне надарили, я ужасно горжусь "Fondamenta degli incurabili" Бродского. На итальянском она еще прекраснее и хочется читать вслух, медленно, неспешно, погружаясь в туман и заглядывась в холодные воды венецианских каналов.
Думаю поехать в Венецию осенью, поездом из Рима, чтобы смотреть на прибывающую к Северу прохладную влажность Адриатики, подступающие Альпы. А потом - станция, и, как Бродский, я не знаю в этом городе ни одной души.

@музыка: Winter. Allegro non molto - A.Vivaldi

@темы: о личном, впечатления, Italia

14:08 

l'inizio

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Начало - это только-только промятые следы на снеге, шедшем всю ночь. Глубокая темнота обнимает, тянется вязким фиолетовым, а вокруг - искристое белое сказочное царство. Нас накрывает удивительная тишина, в которой тонут все звуки. Прокладываем следы на толстой подушке пушистого свежего снега, колесики чемодана оставляют ровные дорожки. Кажется, что мы движемся в постоянном и неизменном пространстве. Мир замер.
***
Я возвращаюсь из аэропорта и утренние ленивые сумерки еще окутывают дом и лес. В комнате висит ощущение, что праздники еще продолжаются, и утренняя поездка - просто странный сон. Я забираюсь под большое одеяло и погружаюсь в теплое fare niente. Закрываю глаза и слышу за окном шороховатый, хорошо знакомый звук деревянной лопаты, скребущей снег, чуть позже появляются дети, смеющиеся за постройкой снеговика, с крыши начинает капать талая вода.
Начинается l'anno nostro.
***
В Риме солнце, я не видела его бог знает как долго и уже ужасно соскучилась. И все же мне приятно, что наш год начинается солнечно. Я покупаю билеты и успокаиваюсь. Вспоминаю мой привычный самый первый утренний рейс, приходящий неизменно раньше, утренний Фьюмичино, суетливых туристов, первый раз оказавшихся в Риме (их особенный взгляд), долгое до бесконечности ожидание багажа и терпковатый воздух старого аэропорта.

@музыка: Nocturne N.2 - Frederic Chopin

@темы: avvocato G.R, Мир вокруг, впечатления, о личном

19:33 

gingerbread house

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В ночь перед Cочельником я готовлю банановый торт и тесто для пряничного домика и имбирного печенья. Теплый аромат теста из меда, шоколада, корицы и других рождественских специй разносится по всей кухне. Думаю, что я похожа на маленькую фею, которая ночью тихонько готовит сюрпризы. Хозяева проснутся и обнаружат все готовое для большого семейного праздника.
Утром начинается суматоха, мы спешим приготовиться к сбору большой семьи. Я замираю на мгновенье у окна, где все укрыто снегом, пушистым, свежим и сверкающим. Впервые за много дней метель прекратилась и мир замер в белоснежном убранстве. Снег напоминает мне сахарную пудру, и я спешу заняться своим пряничным домиком, чтобы успеть также укрыть его.
Постройка привлекает многочисленных наблюдателей, это мой первый пряничный домик, и мне ужасно хочется сделать его самой - леденцовые окна, глазуревый снег и сосульки, елочки во дворе. Все это - невыносимо тяжело из-за усилившегося в печи манящего аромата Рождества. То и дело рядом появляется кто-то, желающий утащить кусочек постройки. Я вижу радость в глазах Л., которому непривычно здесь без Рождественского настроения и традиций. В его старой Англии без gingerbread house не обходится ни один год.
...
В Рождество мы с А. ужасно мерзнем. Северный ветер приносит невыразимые воспоминания детства, когда кожа кажется хрустальной, и ветер пощипывает ее без пощады. Мы бежим купить последние подарки, а потом едем в собор. На площади слышится многоголосый говор - польский, итальянский, испанский. Все поздравляют друг друга. Дети играют с живыми овцами у уличного вертепа.
Внутри собора - живые ели, украшенные красными шарами с золотой росписью, улыбающийся священник, красивый большой вертеп с живыми розами и атмосфера радости. Я закрываю глаза и чувствую, как она заполняет пространство до самых сводов, звучит едва уловимой музыкой и проникает внутрь. Кажется, что стоит прислушаться сильнее, и можно будет различить ноты, записать мелодию в нотную тетерадь, но у каждого она будет своя.

@музыка: driving home for christmas - chris rea

@темы: о личном, впечатления

16:36 

Frøken Smillas fornemmelse for sne

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Расстояние в Северной Гренландии измеряется в sinik — «снах», то есть числом ночевок, которое необходимо для путешествия. Это, собственно говоря, и не расстояние, потому что с изменением погоды и времени года количество sinik может измениться. Это и не единица времени. Перед надвигающейся бурей мы с матерью проехали без остановки от Форсе Бэйдо Ииты — расстояние, на котором должны были быть две ночевки.
Sinik — это не расстояние, не количество дней или часов. Это и пространственная, и временна́я категория, понятие из области пространство-время, которое передает совокупность пространства, движения и времени, являющуюся само собой разумеющейся для эскимосов, но не поддающуюся передаче ни на один европейский разговорный язык.
Европейское расстояние, обычный парижский метр, это нечто иное. Это единица измерения для преобразователей, для людей, которые смотрят на мир исходя, прежде всего из того, что мир нуждается в переделке. Инженеры, военные стратеги, пророки. И картографы. Как я сама.
Я знала мой шаг, измеренный в sinik. Я знала, что если нам приходится бежать за санями, потому что небо черно от затаенных разрядов, проходит вдвое меньше sinik, чем когда нас тянут собаки по свежевставшему льду. В тумане это количество увеличивается вдвое, во время снежной бури может увеличиться в десять раз.
(с) Peter Høeg

@темы: цитатник моей жизни, впечатления

13:15 

Josefina

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
У огромной старой деревянной двери я чувствую себя совсем крошечной. Думаю о том, как буду открывать ее. Щелчок замка делает это неизбежным. Дверь поддается и легко кользит, пропуская меня в пустой двор. Из-за стены доносятся приглушенные голоса и запах утреннего кофе. Я уступаю желанию посмотреть внутренний двор, заросший зеленой травой. Высокая пальма рвется к солнцу, окруженная стенами старого дворца.
Внутри - утреннее возбуждение и обмен новостями за кофе, представительство Regione Autonoma Della Sicilia уже проснулось. Молодая римлянка ведет меня через весь дворец, по резной старой лестнице из темного дерева, в самом сердце дома, половицы слегка поскрипывают, а вдоль стен стоит средневековая мебель. Лестница освещается огромными окнами, в которых витражи расцвечивают пространство.
Я озябшая, с румянцем на щеках. Девушка улыбается, говорит, что стало холодно по утрам. Я смеюсь, говорю, что забну в Италии, несмотря на то, что русская. Она удивляется и смеется вместе со мной.
Оставляет меня в маленькой комнате, офисе Conferenza delle Regioni P.M. Ждать испанку в Италии - двойная непунктуальность.
Х. прилетает как настоящий ураган. Говорит, тараторит, с характерным испанским акцентом, чуть хрипловатым говором. Рассказывает обо всем на свете, о погоде, своих приключениях, последних делах, испанском, итальянском, и том, как она говорит по-итальянски только потому, что живет здесь с сестрой, и никогда не учила язык. Становится странно впервые встретить ее, похожую на меня в этом. Она все еще не знает некоторые итальянские слова, и тогда мы переходим на испанский. Постоянно повторяет: Que bien, que bien! Мы обязательно должны что-то придумать, что-то сделать вместе!
Я думаю, что нужно все обдумать. Устаю от бесконечного потока речи.
Дж. встречает меня снаружи, он успел побывать на судебном заседании и вернуться.
Вместе закрываем огромную деревянную дверь.

@музыка: paradisi carousel - clare teal

@темы: Italia, avvocato G.R, впечатления, о личном

09:24 

l'inverno

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Зима - это когда мы в последний раз в году едем на море, остывшее и слегка потемневшее до примеси безразличного серого. Только легкие ноты лазурного напоминают о летнем тепле. Все вернется и уже скоро. А пока на пляже пусто, совсем пусто, солено. И мне нравится эта шершавая дымчатая солнечность, хруст песка под ногами, холодный ветер, упорядоченный шум волн. Ветер - то, о чем тоскует душа.
Зима - это рождественское волшебство, свечки и фонарики, большая ярмарка на piazza Navona, большая папская ель на San Pietro. И сравнительно молодые Babbo Natale повсюду. Старые итальянцы все еще тихонько ворчат между собой о напридуманных и напривезенных праздничных персонажах, но видя счастье в глазах внуков, сами быстро погружаются в волшебную атмосферу. На Giannicolo в маленьком кукольном театре, начинают разыгрывать рождественские мистерии. А милые суетливые nonne крайне озабочены подарками и праздничным семейным ужином. Нужно столько всего приготовить!
Зима - это восторг от того, как зеленохвостый самолетик приземляется среди укрытой плотным снегом земли, заледеневших зеркальных озер, в которых он отражается, постепенно снижаясь. Это укутанные в шапки и пушистые варежки люди, спешащие, бегущие от холода по магазинам и конторам, скрывающиеся в теплом метро. Дж. прячется поглубже в теплую куртку, путается и теряется в знакомых улицах, так непохожих на виденное летом.
Зима - это большой семейный праздник, многоголосый, многоязычный, теплый, когда мы ненадолго собираемся вместе, и мама запекает в духовке ее фирменное блюдо.

@музыка: kissing you - nellee hoopers

@темы: Мир вокруг, avvocato G.R, Italia, впечатления

10:05 

расскажи мне...

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Расскажи мне сказку о том, что я все смогу, что однажды ночью, стоя на берегу, руку твою сжимая в своей ладони, я увижу, что мир не рушится и не тонет, что не рвутся цепи, не падают якоря… Расскажи мне сказку, правды не говоря, расскажи мне сказку сильнее того, что есть… Не бывает чудес иных, кроме тех чудес, что мы сами себе напишем и создадим...

Расскажи мне, что я остался здесь не один.

(c) Кот Басё



@музыка: blue foundation - bonfires

@темы: Мир вокруг, впечатления, стихи (из и-нета

09:51 

Zucca d'autunno

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Эта осень очень тыквенная. Новый вкус в палитре дополняет яблочные пироги и корицу, и разносится по дому, когда я запекаю ярко-оранжевые дольки в духовке. Она контрастирует с светло-серым прозрачным небом.

В ресторане за углом на этой неделе выставили большие тыквы к хэллоуин, и на их лицах разные выражения. Они улыбаются совсем беззлобно. К вечеру там зажигают большие свечи, которые делают свет за стеклянными витринами еще теплее. И крошечные тыковки рядом выглядят, как детские игрушки.

Дж. и мне нравится паста с zucca, которую мы теперь берем в Pepenero. Я научилась готовить ее дома, и это мои маленькие гастрономические радости, когда я посыпаю наполненные ароматные тарелки хорошим parmigiano.

...

Дома уютно и тепло, и я читаю "Сто лет" Х.Вассму, далекие и понятные истории женщин. Сара Сусанна повторяется снова и снова, как магическое сочетание, уводящее в те далекие времена. Я чувствую себя затерянной среди слов, звуков, ощущений, откуда-то возникающих образов маленьких домов на островах, лодок, сырости дерева, холодного ветра, серой воды и фьордов.

@музыка: Heavens on fire - Luke

@темы: впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R

21:01 

А.

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В маленьком Амстердаме так странно видеть переполненные туристами площади и улочки, в которые можно случайно попасть с тишайших уголков и каналов. Мы заезжаем в крохотные парки у воды, и в дом, где раньше жила С. Там на террасе у воды сидят девушки. Мы заглядываем внутрь, и они приветливо машут нам.
Едем по улицам, каналам, к главной площади, и для меня это новое, совершенно особенное ощущение, - вести велосипед в Амстердаме. Я заново узнаю правила, справляюсь с хитрым замком. На площади к вечеру совсем нет свободного столба, где можно оставить главное транспортное средство. Сцепляем велосипеды друг к другу и оставляем их стоять недалеко от старого "Элвиса", поющего для туристов, отправляемся на поиски ресторанчика "с кошкой". Едим мидии и забавного, и очень вкусного "октопуса". Спокойствие горчит ощущением сожаления, что нас разделили километры.
...
Поздно вечером забавляем прохожих у Centraal. На троих у нас всего два железных коня. Я пытаюсь вести С. на багажнике ее настоящего амстердамского велосипеда с высоким рулем и узкими колесами, пока В. едет рядом. Он удивляется, как же так легко получается управлять им, хотя мы едем медленно, то и дело виляя, заставляя прохожих понервничать.
***
Рано утром выходим на залитую солнцем улицу, заполненную велосипедами еще не проснувшихся местных жителей. Отправляемся пешком по Амстелу, перпендикулярному улочке где живет С. На причале круизных лодочек пусто, и только немолодая пара задумчиво смотрит на воду. Мы с С. покупаем билеты совсем на другой рейс, и бежим на причал, чтобы успеть в последний момент.
Каналы тихие и спокойные, в утренней дымке. Небо холодное, почти бесцветное. Только домики с цветами по берегам и золотые деревья. С С. не можем наговориться, то и дело нити разговора утягивают нас все к новым темам и воспоминаниям, историям, которые непременно нужно рассказать. От этого уютно, потому так было всегда.

@музыка: heavens on fire - luke

@темы: о личном, впечатления, путешествия большие и маленькие

15:55 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В библиотеку Амстердама мы с С. приезжаем уже довольно поздно, оставляем велосипеды на подземной стоянке и отправляемся в огромное стеклянное здание у воды. На лестнице, несмотря на поздний час, довольно людно. Внутри - спокойствие и свет. На нулевом этаже мы долго не задерживаемся, проходим выше, скользим по бесшумным эскалаторам, чтобы оказаться на первом этаже, среди миллионов дисков и кассет, музыки и фильмов, их количество невозможно представить. И все оно здесь, рядом, и можно брать, чтобы послушать за свободным Mac, покачиваясь на удобных мягких креслах; или на своем компьютере, спрятавшись в специальную ракушку. На других этажах - книги, книги, книги, специальный уголок полной тишины устроен у огромных окон с видом на город. А на самом верху - кафе, и огромный балкон. Первое ощущение - сейчас будет холодно. Но стеклянные двери открываются, и мы вместе с С. и В. выходим в теплый осенний вечер. Город лежит внизу, крошечный, дома кажутся не больше фасадов на сувенирных магнитиках. Он огоньками дробится в глубокой черной воде, и рассыпается и снова соединяется в причудливые узоры, как в калейдоскопе.

@темы: Мир вокруг, впечатления, путешествия большие и маленькие

11:19 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Оставляю за спиной Шарлеруа, и в большом автобусе становится ужасно тоскливо оставлять за позади Рим, горы в нашей маленькой долине, старенькие городишки, теплую грозу и облака, ночующие на горных вершинах.
Здесь мне повсюду зябко, несмотря на теплый и солнечный для Бельгии день. После Юга здесь ужасно hay umedad y hace frio. И первый глоток бельгийского воздуха на улице обжигает горло.
Путь неблизкий, и по местным меркам я пересекаю почти половину страны. Небольшие леса, березы, аккуратные поля с двух сторон дороги, а потом вдруг город, забавные домики и разговорчивые бельгийцы; женщина, проводившая меня до станции, помогает купить билет и проводит маленькую экскурсию по странному брюссельскому метро.
Меня встречают пустые аппартаменты с видом на город из шести больших окон. И неуютная, чистая до блеска и холодная, кухня. Я спешу купить чай и вскипятить чайник, чтобы сделать ее теплее, чуть живее.
***
На Place Lux всегда суетно и шумно, все еще обсуждают вчерашнее отключение энергии. Завтра здесь открывается осенняя ярмарка, и уже сейчас все в предвкушении маленького праздника. На большой площади у входа в Европарламент красуется огромная радуга из цветов, играет в солнечных лучах, отраженных от стекол здания. Мы заходим внутрь под надписью Altiero Spinelli. И все это кажется мне ужасно символичным.
***

***

@музыка: The last hurray - A-Ha

@темы: эпизоды словами, путешествия большие и маленькие, впечатления, Мир вокруг

12:01 

Fumone

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Вечер сгущается, застявляя пустеть улочки старых городов в Лацио. Мы спускаемся вниз с главной площади Алатри, проводив после ужина Марко и Николетту. Им удивительно видеть нас в легкой летней одежде, ведь уже наступают осенние вечера, и М. наматывает на шею шарф.
Дж. ведет машину по узким извилистым улицам, обвивающим старые холмы. Они совсем не освещены, и видно, как мы забираемся все выше, в густое облако, решившее остаться здесь на ночь. Пустота кругом, ни души, ощущение волшебства, когда мы выныриваем из густого молочного тумана на маленькую площадь.
Оставляем машину у небольшого магазинчика с горящими свечами и деревянными традиционными поделками. Разогретый за день камень древних стен Castello di Fumone успокаивает.
Я стою на краю смотровой площадки, ветер теплый. Развевает мои волосы. Вокруг горы, внизу - плывут небольшие облака, и видны огоньки ближайших деревень. В такие ночи можно встретить и серванов, и других италийских духов, имена которых старательно выщербляла из памяти римская церковь.
Фумоне когда-то был союзником соседнего Ферентино. Они, как в старинных легендах, подавали друг другу сигнал о неприятеле, зажигая огромные костры, казавшиеся маленькими огоньками на двух вершинах горной гряды. Это было моей сказкой, казалось совершенно невероятным найти такое место когда-нибудь.
Мы проходим в тишину узких средневековых улиц со старой, выглаженной до блеска брусчаткой. По изгибам вверх, еще выше, к замку и причудливым домам. Из боковой улицы доносится шум, это старая таверна все также полна посетителями, как и века назад. И больше никого, только кошки изредка проскальзывают вдоль стен, превращаясь в тени от тусклого света пятигранных старинных фонарей, и исчезают за цветочными горшками.
***
Спускаемся вниз из этой завороженной, но не холодно-бездушной пустоты. Внизу, в долине, царит совсем другая жизнь. Веселая контрада отмечает какой-то праздник, накрыв большие деревянные столы со скамьями под гирляндами из фонариков. На небольшой самодельной сцене играют музыканты.
...
Ночью приходит гроза. Сильная, громкая, южная. Молнии сверкают совсем близко и часто, кажется, каждую минуту, озаряя все вокруг. И слышится дождь, безветренный и обильный, падающий вниз огромными каплями на сухую землю. Он стучит по подоконнику, успокаивая. Через persiane проникает свежесть.
...
Утро сверкает прозрачным воздухом и обновленной сочной зеленью. По небу проносятся большие кучевые облака, серые и белые, а за горами встает солнце, и уже виднеется ярко-синее небо.
По Autostrada del Sole спешим в Рим, который уже греется в лучах утреннего солнца. Мы выныриваем из-под облаков в пространство голубого неба, накрывшего поля и холмы, виноградники и оливы.

@музыка: simple obsession - andru donalds

@настроение: Gianluca Ricozzi

@темы: о личном, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

10:59 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
У Даниэле большие живые глаза, мальчишеская улыбка и вьющиеся темные волосы. Веселый и открытый, он - большой романтик из маленького городка в Абруццо. Мы болтаем во дворе Квиринала, свадьба уже заканчивается, и гости постепенно расходятся, разъезжаются на своих маленьких машинках. Д. дарит мне книгу, которую написал недавно, и мне очень приятно, что во многих мнениях в литературе мы сходимся. Это его первый писательский опыт, и, читая книгу, это иногда чувствуется, только улучшая отношение. Мы с Дж. спорим об этом, и мне почти удается убедить его, что у Д. есть свой стиль и литературный потенциал, и все недочеты - это вина редактора.
***
После свадьбы мы с Дж. выходим на площадь у Президентского дворца. С Монтекавалло открывается красивый вид на Вечный город, и осенняя ночь согревает и пьянит нас, а теплый ветер ласкает мои обнаженные плечи. Немногочисленные туристы с интересом разглядывают нас, элегантных, в вечерних нарядах. Мне вспоминается классика итальянского кино, La dolce vita Феллини. У самого края площади, откуда открывается лучший вид, я смотрю на вечную громадину Святого Петра, на Сант-Анджело и мосты над Тибром, на старые дома, среди которых затерялись Сан Луиджи деи Франчезе и Санта Мария делла Паче. А Дж. обнимает меня, и хочется, чтобы эта ночь не кончалась.

@музыка: flight attendant - josh rouse

@темы: Italia, avvocato G.R, впечатления, о личном

00:00 

I

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Мы снова едем в Sabaudia. Из долины взбираемся по узеньким дорогам в горы, проезжаем через ущелье, чтобы увидеть слегка пожелтевшие, подсушенные горячим солнцем виноградники и поля. Едва вынырнув из-за последней горы, в воздухе меняется что-то, и несмотря на усилившуюся дневную жару и дорогу среди равнины, мне кажется (или это действительно так), что запах моря уже здесь, долетает с ветрами и остается, не преодолевая гор. Оседает на склонах, снизу поросших виноградниками или оливками. Осень сюда еще не заходила.
В нашей долине море совсем не чувствуется, скорее горы, хвойные леса.. а здесь - даже в простых деревенских домиках есть что-то другое, из чего сразу можно заключить, оно здесь, вот-вот.
Курортные домики уже оставлены, о чем говорят закрытые до следующего года persiane. И только вдоль морской дороги с забавным названием passarella совсем нет свободных мест. Море отсюда почти не видно, оно скрыто песчаными дюнами-холмами, поросшими хвойными кустами и то и дело проглядывающей сухой темно-зеленой травой. Место почти не узнать, в марте оно выглядит совсем по-другому. Деревянные мостки, ломанной линией ведущие к пляжу, высохли, и по ним теплый ветер гоняет прозрачные полоски белого песка.
Море открывается почти сразу, теплое, единственное слово, возникающее в голове в этот момент - azzurro. Оно посвсюду, и в теплом ярком небе, и в прозрачной морской воде. Это разноцветное полотно пронизывает солнце, и даже закрыв глаза, можно чувствовать этот объем, бесконечность и счастье.
Мы бросаем вещи на песке и бежим в воду, забывая о времени и остальном. А потом обнявшись, смотрим на море и маленьких детей, играющих с волнами, и строящих замки на песке.
Обедаем в ресторанчике с большой террасой. Столик у самого края, чтобы видеть море. Здесь нет ничего лишнего: все очень просто, улыбчивые официанты, - словно специально, чтобы просто наслаждаться незамысловатой итальянской кухней, невероятно вкусным хлебом с оливковым маслом, золотящимся на солнце.
Кажется, рождаясь здесь, они умеют любить эту жизнь так, как никто другой.

@настроение: felicita'

@темы: впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

Летящие страницы

главная