• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: впечатления (список заголовков)
14:41 

Tempio di Giove Anxur

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
После бесконечности крыш плоской Terracina, после ее плоского морского дна, переполненных пляжей, знакомых лиц, - мы едем вверх, все выше в горы, и дышать становится легче. Машинка крутится по дороге, опоясывающей гору, и вот уже появляются виды долины, я вижу вдалеке Сан Феличе и камни Троянской крепости. А потом вдруг открывается вид на сухие травы, камни и море повсюду. Голубое, яркое, разрезанное изредка белыми полосами от яхт и кораблей. Мы взбираемся все выше, к старой крепости. Окутывает тишина и теплый ветер. Среди развалин средневековой крепости спокойно спит кот, свернувшись в клубок. Вокруг ни души, только мы идем по полуразмеченным тропкам все дальше к сердцу этого места – старому храму Зевса. Римское Giove говорит о Юпитере, верховном божетсве пантеона, который, впрочем, соответствует Зевсу в греческой традиции.
Греки были здесь первыми, и я чувствую это где-то внутри.
Мы заглядываем во все ниши каменных построек, я свешиваю ноги с остатков каменной стены, внизу – головокружительная высота, а впереди – только море вдалеке тоненькой линией нежно касается неба. Ветер треплет волосы, и я чувствую себя маленьким ребенком, чистый восторг внутри.
Дж. ведет меня дальше, в самое сердце этого места. По старой тропке, идущей по краю холма, теряюсь в удовольствии цветов – лазурно голубой и палевый - от выжженных на солнце трав, золотистый от солнца, немного чистого белого. Мы ныряем в гулкую анфиладу, кажущуюся бесконечной. Она была построена еще древними греками.
Своды настоящей пещеры прекрасно отражают каждый шорох, ветер доносит сюда шум воды и далекого города. В арочных проемах есть только море. Меня не отпускает ощущение, что внизу, на поверхности воды, галера должна стоять на якоре. Мы продвигаемся все дальше и по центру находим небольшую внутреннюю пещеру оракула, едва заглядываем внутрь, и слышатся далекие голоса (или это только кажется). Под сводами тихо и гулко, с высоты открываются высокомерные божественные виды на окрестности. Это место под стать своему хозяину. Я думаю о том, что Зевс все еще возвращается, разбрасывая гром и молнии на окрестности именно отсюда.

@музыка: Le quattro stagioni - Vivaldi

@темы: avvocato G.R, Italia, впечатления, путешествия большие и маленькие

18:56 

Sperlonga

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Я влюбляюсь в этот город с первого взгляда, едва завидев его с витиеватой дороги, идущей над морем, длинными тоннелями сквозь горы, выходящие прямо в лазурную воду. Глаза Дж. такие же ярко-лазурные, отдают хрустально-чистыми бликами на солнце. Мое итальянское лето - в его глазах, улыбке, мягком и настойчивом теплом воздухе вокруг, в солнце, которое играет с чистейшей водой, в зелени олив и сосен. Мы скользим по дороге, разглядывая внизу маленькие бухточки-пляжи. Чем дальше на юг, тем больше тоннелей и крошечных пляжей, тонущих в зелени. Захватывает дух, когда я представляю нашу поездку в сентябрьские Amalfi, Positano, Sorrento.
Сперлонга появляется неожиданно, и я уже не могу оторвать взгляд от этого чуда. Город вырастает из скалы, домики с кованными балконами, засаженными цветами, вырываются из камня и тянутся вверх, выглядывая друг из-за друга. Я перенимаю итальянскую привычку говорить о городе "она".
Сперлонга светлая, белая, с узкими улицами, цветущими олеандрами и другими кустами, растущими откуда-то из-под земли, из этой скалы, забирает кусочек моего сердца. В полдень и после, в самый разгар послеобеденной жары, мы бродим по узеньким улочкам, так неожиданно обрывисто спускающимся к небольшим площадкам над морем. По этим улочкам кроме нас гуляет только ветер, разносящий крики и смех отдыхающих где-то внизу, на пляже. Этот ветер игриво увлекает нас бродяжничать, как и он, и открывает небольшие площадки, где сквозь открытые двери мы видим играющих детей, слышим звон посуды перед обедом, чувствуем запах традиционных i primi, аромат свежей рыбы. На другой площади находим старый колодец (мне страшно представить, куда же он ведет, на какую глубину, и как сквозь эту скалу его проделали) и стены домов, расписанные историей борьбы с saraceni.
Обедаем в небольшом ресторане, примостившимся прямо на небольшой площади и изгибах близлежащих улиц. Рядом соседствует магазин подарков с красивым крыльцом, белым старинным морским фонарем и связками лаванды прямо под маленьким козырьком.
Мы берем домашнее мороженное в какой-то старинной gelateria и усаживаемся на сглаженные и отполированные ветрами и прохожими ступени в одном из маленьких тихих переулков, чтобы смотреть на раскинувшееся впереди, внизу, повсюду, - море. Мы молчим, не нарушая монолог ветра. Если прислушаться, он доносит шепот когда-то произнесенных там слов, тихо-тихо.
Я вспоминаю А.Барикко: "Se c’è un luogo, al mondo, in cui puoi non pensare a nulla, quel luogo è qui. Non è più terra, non è ancora mare. Non è vita falsa, non è vita vera. È tempo. Tempo che passa. E basta…" - Если и есть в мире место, в котором ты можешь не думать ни о чем, то это место здесь. Это уже не земля и еще не море. Не мнимая жизнь, и не настоящая. Это время. Время, которое идет. И всё...


@музыка: Desire - Evan London feat.Domenico Cascarino e Luca Lombardi

@темы: цитатник моей жизни, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

10:29 

rain

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Такие красивые дожди бывают редко. Я выключаю музыку в плеере, чтобы слышать, как дождь ровно шумит по асфальту, как капли, вертикально падая с неба, ударяются о листву и скатываются по ней вниз. На моем шелковом зонте японские журавли выгнули свои шеи вверх, к небу, чтобы напиться. Этот дождь такой искренний. Я иду по старой Москве, постепенно уходящей под воду. Прямая улица дает перспективу на новые высотки, которые в пелене воды кажутся миражом, иллюзорным будущим, а сейчас есть только старые кирпичные дома, трамваи, старушки, маленькие кафе с ароматной выпечкой, и всеобъемлющая свежая влага повсюду. Я иду по воде, скользя по лужам и ручьям, совсем промокла. Вниз по спуску, по которому вода собирается в реки, и в самом низу мне кажется, я поддаюсь этим потокам и она несет меня.
В офисе тихо, словно все, кто есть замерли и прислушались. Я наливаю чай и открываю дверь пожарной лестницы. Слушаю дождь, слышу его переливы, равномерный шум то усиливается, то умолкает. Когда он начинает постепенно утихать, становятся слышны отдельные капли, отдельные потоки, как в хорошей мелодии, плавно уходящей и оставляющей напоследок высокие ноты. Все дальше, дальше...
...
Облако в новой жизни лучше, чем солнце. Дождь,
будучи непрерывен – вроде самопознанья.
В свою очередь, поезд, которого ты не ждешь
на перроне в плаще, приходит без опозданья.
Там, где есть горизонт, парус ему судья.
Глаз предпочтет обмылок, чем тряпочку или пену.
И если кто-нибудь спросит: «кто ты?» ответь: "кто я,
я – никто", как Улисс некогда Полифему.

(с) И.Бродский

@музыка: Josephine - Mystic diversions

@темы: эпизоды словами, стихи (из и-нета, впечатления

22:24 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Ветер, ветер, - этот день такой свобоный и легкий, совершенно особенный в череде душных будней недели, когда не хватало воздуха. Мы с А. совсем одни в пустом вагоне электрички с оранжевыми сидениями. Слушаем старую музыку, смеемся и веселимся, забывая обо всем. На пути из города, прочь, наш маленький отчаянный побег.
Мы выходим на небольшой платформе, вдыхаем этот воздух и тонем в нем, медленно медленно, пока он растворяется, протекает через всех нас. Горячий воздух разогретых и высушенных полей. Ненадолго заходим в восстанавливаемую усадьбу, а потом бредем по полупустой дороги к базе. Там в манеже - всадники лениво тренируются, не обращая внимания на посторонних. Смена шумно готовится к выходу. Нам попадает спокойная и интересная девушка-инструктор, которая выбирает двух лошадей, так похожих с нами по характеру. Моя лошадка спокойна и уверенна, держит дистанцию, идет ровно и весомо. У А. - немного своенравная кобыла, с которой она с трудом справляется. Мы идем по полю, я схожу с ума от ветра и удовольствия вдыхать горячий ветер. Мне так хочется закрыть глаза и оказаться в Испании, чтобы ехать верхом по выжженым жарким равнинам и холмам. Так хочется пустить галопом и лететь только вперед.
Пустыми лесными тропками, почти ложимся на круп при высоких спусках, проходим берегом пруда, и выезжаем на старый усадебный мост, под которым течет река из полевых цветов. Солнце падает сюда мягко, проходя сквозь стены стоящего с двух сторон моста леса. Напоследок ветер опьяняет нас смесью запахов полевых трав, и мы медленно возвращаемся, чтобы выпить чаю в деревянном доме, и отправиться назад.
На остановке местного автобуса есть маленький магазинчик. Мне бросаются в глаза покупки опередивших нас покупателей - лимонад и большая вобла, которую продавщица заворачивает в чистый пакетик, и шкалик водки со стаканчиком мороженного. Во всем этом есть что-то по-настоящему русское, когда выйдя из магазинчика видишь большую усадьбу Лермонтовых, в которой проходят большие и дорогие вечера. Но ее все никак не могут восстановить. Да и старый мост требует ремонта, который почему-то могут сделать только итальянцы.
...
Дождь, ползущий каплями по стеклу, вид на старую площадь, concierto de Aranjues (всегда заставляет меня чувствовать слезы внутри), два бокала белого полусухого (и в этом тоже какая-то безысходность), понимание того, что нужно обо всем забыть, и вихри в голове от осознания того, что быть честной с самой собой было слишком рано. Боже мой, как же давно не было так по-осеннему пусто в июле.


@музыка: Concierto de Aranjuez - Paco de Lucia

@темы: впечатления, ловец моих снов, о личном

01:24 

Mosca

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Хорошая бутылка Pinot Grigio никак не поддается, ребята открывают ее с технической смекалкой, вкрутив в пробку болт, но пробка не идет. В итоге мы выбираем другую бутылку все того же pinot, на столе уже разложен набор для покера, стоит Hennesy XO. Вино удивительно быстро ударяет в голову. Мы все смеемся и шутим, отмечая преддверие выходных. Я впервые настолько задерживаюсь в пятницу и ужасно рада этому, проводя время с веселыми и дружными коллегами. Когда игра принимает серьезные обороты, оставляем компанию, захватив с собой бутылку белого и в своем кабинете достаем конфеты и печенье. Мы с П. основательно веселы от вина, она шутит и смеется непереставая. Я давно не чувствовала себя так головокружительно весело и легко от двух бокалов вина.
***
Замираю от красоты Красной площади в закатных лучах. Стоя у Василия Блаженного - площадь в сумерках совершенно волшебна, и в одно мгновение ГУМ превращается в сказочный терем, когда загораются тысячи огоньков на его фасаде. Я так люблю Москву! Этим летом она совершенно особенная. Наверное, именно такой я буду вспоминать ее потом.
На Большом каменном мосту смотрю на бегущие машины, ловлю ветер, развевающий волосы и дарящий ощущение свободы в эту пьяную теплую ночь.
Пицца, valpolicella и большой диван в этом странном кафе, смешные торшеры у окна, последние посетители. Старыми улочками до Лаврушинского, где гуляют веселые компании. По Горбатому мостику в парк у Болотной. Там совсем нет фонарей, но есть разнообразные компании, которые слушают музыку, танцуют и бьют в барабаны. На Болотной площади мир кружится вокруг, минуты почти посреди площади, когда вокруг шум города, бесконечное движение машин, свет фар, огни. Через три светофора на мост, на стрелку Красного октября, где отовсюду доносится музыка. Этот остров веселья, где огни и смех не утихает до утра, мы почти невидимки. У ограды памятника Петру смотрю на воду и огни Крымского моста, ловлю ветер, счастье каждой минуты разбегается по коже. Я не знаю, пьяна ли от вина, ветра или всей этой теплой ночи.
На пешеходном мосту, идущему к Храму Христа Спасителя, останавливается время: ветер, красота окружающего города.
Гармония чувств внутри.
...
Случайное такси, проплывающий город за окном. Приятная и огромная усталось этого дня погружают меня в полудрему. Пустой подъезд, эхо, звон ключей, как луч света, разрезающий темноту.

@музыка: As the rush comes down (Gabriel&Dresden chillout mix) - Motorcycle

@темы: впечатления, Мир вокруг, о личном

01:05 

space

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Вибрации Джа Brother Culture переключаются на chill, который вместе с сумерками погружает нас в магическое состояние. Наш, один на двоих, космос, в котором мы скользим по границе дозволенного.
- Вокруг никого нет. Представь, что они нарисованы.
Лежа на его плече слышу стук сердца.
Мы падаем в космическую пустоту, когда кроме нас ничего. Есть только астральный chill, подушки, ковры, свечки, старые фонари, создающие загадочные отсветы на сводах, образы созерцательного кино на стене, черные скользящие тени. Я не знала, что космос такой жаркий.
...
На низком марокканском столике среди ковров и подушек горит маленькая свечка и рядом, в этом свете, рубиновыми отблесками - два бокала красного. Я сижу, обхватив колени, и смотрю на это словно извне. Возвращаюсь к себе, когда он нежно обнимает меня сзади. Так просто и так красиво.
...
После сладковатой космической пустоты спешим на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха, но в душный преддождливый вечер воздуха по-прежнему не хватает.
В такси с уже знакомым водителем звучит ужасная музыка; после всего, что нам приходилось слушать вместе. Она возвращает нас к реальности. Он не отпускает моей руки, я кладу уставшую голову на его плечо и смотрю на ночную Москву, проплывающую за окном.

@музыка: seven wild horses - our broken garden

@темы: о личном, ловец моих снов, впечатления

21:41 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Теплый парк, пьянящий воздух весны после прошедшего дождя, мягкое вечернее солнце.
Вкусные горячие бутерброды с кориандровым соусом, лимонад, ночной город, смотровая. На расстоянии прикосновения, но не касаясь.
Город внизу разгорается все ярче. Откуда-то начинают взлетать несметные небесные фонарики. Один из них запускают прямо рядом с нами. Он улетает в небо и внезапно исчезает.
Проводит рукой по моей спине. Я чувствую этот ток и тепло ладони сквозь тонкий пиджак.
Идем по темному парку. Спускаемся все ниже по крутой лестнице. Моя рука оказывается в его ладонях. Уже не отпускает. В его прикосновениях, в мягком тепле рук, в свете глаз - бесконечная нежность до исступления.
Она проникает в кровь, как наркотик.
Как светятся в ночи его темные глаза, когда я выхожу из машины и исчезаю в подъезде.

@музыка: sky is the limit - Lothos feat. Kimia

@темы: ловец моих снов, впечатления, о личном

23:44 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Я разглядываю Италию под густыми сероватыми облаками, скрывшими почти всю страну. После Альп высоченных, со снежными хребтами, аккуратными линиями гребней, разбегающихся в разные стороны, и россыпями домишек в горных долинах, самолет ныряет в облака, режет их острыми крыльями, оставляя рваные ватные края-потоки. Под облаками - зеленые поля, курящиеся трубы, красная черепица. Самолет так плавно касается земли, что у меня перехватывает дыхание.
Автострада кажется единственным реальным потоком, все вокруг утопает в густом утреннем тумане, сквозь который проступают силуэты деревьев, развалин старинных домов.
Мы завтракаем в кафе "Mastroianni" с удобными диванчиками, свежими cornetti и вкусным ароматным cappucino. Каждый раз я понимаю, как мне не хватает в Москве настоящего итальянского кофе. На стенах - черно-белые фото Marcello, красивые сцены из La dolce vita, красавица Сильвия.
***
После полудня солнце растворяет туман и ласково согревает. Мы видим, как Италия утопает в цвету, вишни и деревья с большими нежными цветами стоят, еще не покрытые листвой. Вдоль дорог красуются ярко-желтые и красные кусты. Мы забираемся все выше вверх, в горы. Фумоне приветливо согрет солнцем и не встречает нас пронизывающим осенним ветром и инеем, как тогда в ноябре. Домики по-прежнему вырастают из скалы, старушки из окон смотрят на горы, покрытые снегом, на зеленые поля долин и холмов. До меня доносится запах итальянской весны - свежей травы, солнца, цветущих деревьев, вишен, костров, сжигающих все старое и зимнее.
Старая синьора в маленьком магазинчике продает чудесные керамические поделки и домашнюю Ratafia. Поделками увешаны все стены, их можно разглядывать бесконечно. Это и простые украшение, и чудно сделанные фасады домов, каждый - особенный. Синьора говорит - у каждого из них своя история. Я охотно верю, и даже, кажется, начинаю понимать некоторые. Нам нужно будет приехать сюда снова, чтобы купить один из таким керамических фасадов для нашего дома. Я уверена, что он будет ждать нас здесь чуть позже.
Дж. понимает меня без слов, просто улыбается и едва заметно кивает. Мы берем домашнюю Ratafia, я заглядываюсь на фигурки маленького привидения и синьора рассказывает, что это маленькое, но доброе привидение, которое живет в замке на самой вершине. Она угощает нас большим сладким печеньем с апельсиновым вкусом, которое печет ее дочь.
Я в Италии, и мне здесь бесконечно хорошо.
Мы бродим по каменным улицам, смотрим на распахнутые окна, цветы в горшках и праздничные весенние ленты. На тихой площадке кошка греется на солнце, совсем не реагируя на незнакомых посетителей.
Перед отъездом я в последний раз заглядываю в чудесную лавку у подножия замка. В ней всегда горят свечи и висит бесконечное множество красивейших поделок. Внутри оказывается настоящее волшебство - все поделки сделаны вручную, особенные бомбоньерки, старинные сервизы, подсвечники, пасхальные, рождественские игрушки. В этой лавке можно провести целый день. В дальней комнате обнаруживаю большое Шеффилдское блюдо и серебряный сервиз. После этого я уверена, что здесь творится настоящее волшебство.

@музыка: Early Sunrise - Matisse and Jury Jet feat S. Khovansky

@темы: о личном, впечатления, Italia

12:00 

Валенсийское

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Шаг внутрь, и мне кажется, невероятная какофония звуков обрушится на меня с высокого потолка, заполнит все огромное пространство, и мне некуда будет бежать. Но ничего не происходит, шаг внутрь делает лишь заметными разговоры людей вокруг, чуть в сторону - и они уже почти не касаются меня. Мы похожи на маленьких детей, осматриваем пространство, задрав головы высоко наверх, оглядываемся по сторонам. Мне хочется забыть обо всем, обойти это прозрачное, почти хрустальное здание по внутреннему периметру. Оно светлое, белое, легкое, пронизанное теплым солнцем с оттенками зелени Jardines de Turia и бликами большого фонтана. Внутри огромного холла растут апельсиновые деревья. Я думаю о том, что они удерживают это летящее здание на земле.
Ф.приглашает меня выпить кофе, и мы выбираем тихий столик в углу. Думаю о том, как прекрасно было бы очутиться здесь весной, когда зацветают апельсиновые деревья и их запах разносится по всему залу. Кажется, здесь чувствуется и запах моря. Оно касается здания своими ветрами, как и прежде летящими по руслу реки, превращенной в сады.
Мы проходим в зал, два места в партере, вход свободный. Конферансье - несимпатичная испанка в нелепом зеленом платье объявляет о начале финала конкурса пианистов Jose Roca. Первый конкурсант - красивый кудрявый молодой человек из Бургоса, играет хорошо, мы получаем наслаждение от музыки.
Второй - несуразный мальчик из Малаги. Он ужасно нервничает, это видно по движениям рук, по взгляду. Как только он касается рояля, я забываю обо всем на свете. Он играет, как воплощение бога, я теряю реальность и вижу только, как его длинные пальцы касаются клавиш, как неповторимо прекрасно звучит Бетховен, как преобразился этот мальчик. Теперь я знаю, что это огромное хрустальное пространство создано, чтобы вмещать в себя его музыку, и ей все равно будет тесно, как и мне не будет хватать воздуха. С последней нотой в зале замирает неправдоподобная тишина, это пытка для меня, через мгновения чистота музыки, еще парящая в воздухе, заканчивается, и зал взрывает ее на маленькие острые осколки громом аплодисментов.
Третья конкурсанта - худощавая девушка из России. Это странное совпадение, я смотрю на нее, на то, как она играет в традициях русской школы - "плавные запястья, эмоциональные руки". Есть почти безупречная техника, но нет того, что заставляет замирать от Моцарта, нет того, что захватывает дыхание. Я ощущаю внутри, как зал поддерживает ее, но все еще надеюсь, что победит малагасиец. Каким-то невероятным случаем я оказываюсь, наверное, единственной русской в зале, но не поддерживаю эту девушку. Она побеждает.
Я пишу в своей записной книжке - Juan Miguel Moreno Camacho.

@музыка: concierto para piano y orquesta número 5 en mi bemol mayor op. 73 de L. v. Beethoven

@темы: эпизоды словами, о личном, моя Испания, впечатления, Valencia

12:04 

Валенсийское

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Я пересекаю carrer de la Mar (и улыбаюсь, потому что это совсем не море), перехожу через calle de la Paz (улицу Мира), и оказываюсь на небольшой цветущей площади с монументом Альфонсо El Magnanimo. Улицы расходятся почти веером, а к площади примыкает еще один парк, и я никак не могу найти нужную - la Nave. Спрашиваю случайную прохожую, и она проводит меня к входу, по пути мы болтаем о погоде, странах, языках, она когда-то учила русский. Это так неожиданно и славно, что мы обмениваемся парой фраз на русском, а потом желаем друг другу хорошего дня.
Мы выходим вместе с Р, долговязым англичанином, учащимся в последнем классе школы и уже мечтающем о gap year. Спешу распрощаться с ним, потому что я бегу к морю, и мне совсем не нравится непобедимый английский акцент в испанском. Возле Glorieta с ее удивительными огромными деревьями, которые не обхватят и три человека, есть большая автобусная остановка. Я сажусь в нужный автобус, и он везет меня к Malvarrosa. Останавливается на конечной, запрятанной в глубине старого района, среди домов. Море совсем рядом, слышится его спокойный шепот и осенний ветер приносит соленый воздух вдоль по улице с красивым названием Mendizabal, и я думаю о том, что это название очень подходит улице, идущей к морю.
Я закрываю глаза и иду навстречу, расправив плечи. Мы не виделись пару месяцев, я ужасно скучала.
...
Я люблю этот город, пронизанный солнцем, где море всегда рядом, оно чувствуется повсюду.
Каждое утро я вижу голубое небо и теплое ласковое солнце, распахиваю окна в квартире на четырнадцатом этаже с видом на город и завтракаю на террасе, разглядывая маленькие башенки колоколен и голубые черепичные крыши старых церквей и домов. Каждое утро я беру канарский помидор и бутерброды, и иду на море, чтобы смотреть на воду и парусники, на старых рыбаков, нетронутые песчаные узоры.
Каждое утро, улыбаясь, я пересекаю carrer de la Mar (потому что это совсем не море), перехожу через calle de la Paz, и мир царит в моей душе.

...

@музыка: Son of the desert - Jocelyn Pook

@темы: о личном, моя Испания, впечатления, Valencia

10:17 

marmellata

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Меня мучают воспоминания о лучшем в мире marmellata (варенье). Его делают там, где ужасно холодно, где бесконечные пространства перетекают в такую же бесконечность, ветры гладят пологие белые холмы, упираются в непроходимые даже для них таежные стены, налетают на скальные скульптуры и лица. Там, как нигде, чувствуется время. Оно ускользает жаркими сухими летними днями, и ведет свой отсчет от дня, когда созревает жимолость – длинная таежная ягода. Это время летит часто с северными ветрами, переносит частички льда с крайнего севера, преодолевает океан и студит северные широты вдоль всей великой реки, чтобы долететь до юга, ее истоков, и растеряться среди пологих холмов, бывших когда-то дном мирового океана. Летом эти холмы зеленеют, выгорают на жарком солнце, покрываются сушеным золотом к осени, и с середины лета здесь гуляет сухой травяной ветер, пряный, пьянящий и свежий, обнимающий и смягчающий линии древних камней на курганах. Дикая земляника созревает здесь тоже в середине лета, и среди пустых дорог, по краям которых суслики сидят, как статуи, напоминая о дикости этого края, отдает частички себя этому жаркому ветру, а потом он пролетает над озерами и набирает в себя соль, потому что в некоторых озерах ее так много, что можно плавать и читать книги. Эта соль высыхает белыми рисунками на коже и постепенно осыпается, чтобы попасть в ветер, в почву, и вернуться на свое место. Именно в середине и в конце лета местные жители собирают ягоду, пропитанную солнечными лучами, чтобы сохранить ее для белой хрустальной и сияющей зимы, спасаться от ее прозрачных глаз. Они не стремятся сохранять солнце, как у Брэдбери, потому что в их хрустальные зимы солнца предостаточно. Они умеют сохранять вкус летних ягод в больших банках, упрятанных в подпол. А местные ягоды словно созданы для такого процесса, и ничуть не противятся. В них нет больших и твердых косточек,как у южных плодов, и варенье получается самым лучшим на свете.


@музыка: wild is the wind - Nina Simone

@темы: Мир вокруг, впечатления

10:59 

о pane

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Мне ужасно хочется свежего итальянского или испанского хлеба, утреннего, испеченного руками мастера под конец ночи. Я вспоминаю, как в Фрозиноне, каждое утро, выходя из дома в шесть утра, мы проходили мимо булочной, в которой уже во всю толпились клиенты. В основном это operai, начинающие свои дела раньше всех. В утренних поездах то и дело чувствуется легкий аромат свежего хлеба. В Италии мне нравится слегка поджаривать кусочки, чтобы утром любоваться их золотистому цвету, сдобренному оливковым маслом и пастой из оливок или помидор. Мы с Дж. обожаем bruschette.
Мне часто вспоминается Майорка и наш с Просто ОНА завтрак в каком-то небольшом баре. Несмотря на невероятно красивый вид с крыши отеля, утопающей в зелени и цветах, и забывая о возможности смотреть на ранее утро, залив, мачты яхт, дворец, собор и город, - мы уселись за столики прямо на небольшой площади, потому что эти bocadillos были восхитительно прекрасны. Испанский хлеб был разрезан пополам, и кусочки больших помидор лежали на одной половине, а на другой красовалась sobrassada.
Испанский и итальянский хлеб приносят в корзинках (я тоже хочу купить корзинку для хлеба в наш дом), разрезанный на большие куски, которые нужно отрывать руками. Его можно есть и запивать хорошим красным вином, терпким и жарким, tempranillo из испанской Риохи или сицилийским Nero d'Avola.
В Бельгии хлеб совсем не вкусный, он словно создан, чтобы повторять южноевропейский, но становится более тяжелым и северным. Мне совсем не хотелось есть сэндвичи в Брюсселе, я не могла понять, как коллеги уплетают по два багета и говорят, что они были восхитительны.
В Амстердаме я завтракала у С. северным хлебом, более тяжелым, чем южный. Я думала, что это нормально, особенно когда за завтраком видишь лучи солнца в холодных оттенках желтого, и небо почти бесцветное, с едва уловимой холодной акварельной голубизной. А хлеб был темный, жаркий, с едва уловимым сладковатым привкусом.
В Москве я почти не ем хлеб.

@музыка: pane e sale - zucchero

@темы: о личном, моя Испания, впечатления, Мир вокруг, Italia

10:44 

i libri

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Страшно ощущается нехватка солнца и тепла. Я берусь за Ф.Мейес, представляю ее теплый Bramasole, старую римскую дорогу к Кортоне, оливки и виноградники. Иногда меня охватывает ощущение нашей с ней удивительной похожести, и думаю, что тоже
обязательно буду писать разные мелочи в флорентийский блокнот. Осталось совсем чуть-чуть и от этого уютно.
...
Среди многочисленных книг, что мне надарили, я ужасно горжусь "Fondamenta degli incurabili" Бродского. На итальянском она еще прекраснее и хочется читать вслух, медленно, неспешно, погружаясь в туман и заглядывась в холодные воды венецианских каналов.
Думаю поехать в Венецию осенью, поездом из Рима, чтобы смотреть на прибывающую к Северу прохладную влажность Адриатики, подступающие Альпы. А потом - станция, и, как Бродский, я не знаю в этом городе ни одной души.

@музыка: Winter. Allegro non molto - A.Vivaldi

@темы: о личном, впечатления, Italia

14:08 

l'inizio

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Начало - это только-только промятые следы на снеге, шедшем всю ночь. Глубокая темнота обнимает, тянется вязким фиолетовым, а вокруг - искристое белое сказочное царство. Нас накрывает удивительная тишина, в которой тонут все звуки. Прокладываем следы на толстой подушке пушистого свежего снега, колесики чемодана оставляют ровные дорожки. Кажется, что мы движемся в постоянном и неизменном пространстве. Мир замер.
***
Я возвращаюсь из аэропорта и утренние ленивые сумерки еще окутывают дом и лес. В комнате висит ощущение, что праздники еще продолжаются, и утренняя поездка - просто странный сон. Я забираюсь под большое одеяло и погружаюсь в теплое fare niente. Закрываю глаза и слышу за окном шороховатый, хорошо знакомый звук деревянной лопаты, скребущей снег, чуть позже появляются дети, смеющиеся за постройкой снеговика, с крыши начинает капать талая вода.
Начинается l'anno nostro.
***
В Риме солнце, я не видела его бог знает как долго и уже ужасно соскучилась. И все же мне приятно, что наш год начинается солнечно. Я покупаю билеты и успокаиваюсь. Вспоминаю мой привычный самый первый утренний рейс, приходящий неизменно раньше, утренний Фьюмичино, суетливых туристов, первый раз оказавшихся в Риме (их особенный взгляд), долгое до бесконечности ожидание багажа и терпковатый воздух старого аэропорта.

@музыка: Nocturne N.2 - Frederic Chopin

@темы: avvocato G.R, Мир вокруг, впечатления, о личном

19:33 

gingerbread house

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В ночь перед Cочельником я готовлю банановый торт и тесто для пряничного домика и имбирного печенья. Теплый аромат теста из меда, шоколада, корицы и других рождественских специй разносится по всей кухне. Думаю, что я похожа на маленькую фею, которая ночью тихонько готовит сюрпризы. Хозяева проснутся и обнаружат все готовое для большого семейного праздника.
Утром начинается суматоха, мы спешим приготовиться к сбору большой семьи. Я замираю на мгновенье у окна, где все укрыто снегом, пушистым, свежим и сверкающим. Впервые за много дней метель прекратилась и мир замер в белоснежном убранстве. Снег напоминает мне сахарную пудру, и я спешу заняться своим пряничным домиком, чтобы успеть также укрыть его.
Постройка привлекает многочисленных наблюдателей, это мой первый пряничный домик, и мне ужасно хочется сделать его самой - леденцовые окна, глазуревый снег и сосульки, елочки во дворе. Все это - невыносимо тяжело из-за усилившегося в печи манящего аромата Рождества. То и дело рядом появляется кто-то, желающий утащить кусочек постройки. Я вижу радость в глазах Л., которому непривычно здесь без Рождественского настроения и традиций. В его старой Англии без gingerbread house не обходится ни один год.
...
В Рождество мы с А. ужасно мерзнем. Северный ветер приносит невыразимые воспоминания детства, когда кожа кажется хрустальной, и ветер пощипывает ее без пощады. Мы бежим купить последние подарки, а потом едем в собор. На площади слышится многоголосый говор - польский, итальянский, испанский. Все поздравляют друг друга. Дети играют с живыми овцами у уличного вертепа.
Внутри собора - живые ели, украшенные красными шарами с золотой росписью, улыбающийся священник, красивый большой вертеп с живыми розами и атмосфера радости. Я закрываю глаза и чувствую, как она заполняет пространство до самых сводов, звучит едва уловимой музыкой и проникает внутрь. Кажется, что стоит прислушаться сильнее, и можно будет различить ноты, записать мелодию в нотную тетерадь, но у каждого она будет своя.

@музыка: driving home for christmas - chris rea

@темы: о личном, впечатления

16:36 

Frøken Smillas fornemmelse for sne

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Расстояние в Северной Гренландии измеряется в sinik — «снах», то есть числом ночевок, которое необходимо для путешествия. Это, собственно говоря, и не расстояние, потому что с изменением погоды и времени года количество sinik может измениться. Это и не единица времени. Перед надвигающейся бурей мы с матерью проехали без остановки от Форсе Бэйдо Ииты — расстояние, на котором должны были быть две ночевки.
Sinik — это не расстояние, не количество дней или часов. Это и пространственная, и временна́я категория, понятие из области пространство-время, которое передает совокупность пространства, движения и времени, являющуюся само собой разумеющейся для эскимосов, но не поддающуюся передаче ни на один европейский разговорный язык.
Европейское расстояние, обычный парижский метр, это нечто иное. Это единица измерения для преобразователей, для людей, которые смотрят на мир исходя, прежде всего из того, что мир нуждается в переделке. Инженеры, военные стратеги, пророки. И картографы. Как я сама.
Я знала мой шаг, измеренный в sinik. Я знала, что если нам приходится бежать за санями, потому что небо черно от затаенных разрядов, проходит вдвое меньше sinik, чем когда нас тянут собаки по свежевставшему льду. В тумане это количество увеличивается вдвое, во время снежной бури может увеличиться в десять раз.
(с) Peter Høeg

@темы: цитатник моей жизни, впечатления

13:15 

Josefina

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
У огромной старой деревянной двери я чувствую себя совсем крошечной. Думаю о том, как буду открывать ее. Щелчок замка делает это неизбежным. Дверь поддается и легко кользит, пропуская меня в пустой двор. Из-за стены доносятся приглушенные голоса и запах утреннего кофе. Я уступаю желанию посмотреть внутренний двор, заросший зеленой травой. Высокая пальма рвется к солнцу, окруженная стенами старого дворца.
Внутри - утреннее возбуждение и обмен новостями за кофе, представительство Regione Autonoma Della Sicilia уже проснулось. Молодая римлянка ведет меня через весь дворец, по резной старой лестнице из темного дерева, в самом сердце дома, половицы слегка поскрипывают, а вдоль стен стоит средневековая мебель. Лестница освещается огромными окнами, в которых витражи расцвечивают пространство.
Я озябшая, с румянцем на щеках. Девушка улыбается, говорит, что стало холодно по утрам. Я смеюсь, говорю, что забну в Италии, несмотря на то, что русская. Она удивляется и смеется вместе со мной.
Оставляет меня в маленькой комнате, офисе Conferenza delle Regioni P.M. Ждать испанку в Италии - двойная непунктуальность.
Х. прилетает как настоящий ураган. Говорит, тараторит, с характерным испанским акцентом, чуть хрипловатым говором. Рассказывает обо всем на свете, о погоде, своих приключениях, последних делах, испанском, итальянском, и том, как она говорит по-итальянски только потому, что живет здесь с сестрой, и никогда не учила язык. Становится странно впервые встретить ее, похожую на меня в этом. Она все еще не знает некоторые итальянские слова, и тогда мы переходим на испанский. Постоянно повторяет: Que bien, que bien! Мы обязательно должны что-то придумать, что-то сделать вместе!
Я думаю, что нужно все обдумать. Устаю от бесконечного потока речи.
Дж. встречает меня снаружи, он успел побывать на судебном заседании и вернуться.
Вместе закрываем огромную деревянную дверь.

@музыка: paradisi carousel - clare teal

@темы: Italia, avvocato G.R, впечатления, о личном

09:24 

l'inverno

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Зима - это когда мы в последний раз в году едем на море, остывшее и слегка потемневшее до примеси безразличного серого. Только легкие ноты лазурного напоминают о летнем тепле. Все вернется и уже скоро. А пока на пляже пусто, совсем пусто, солено. И мне нравится эта шершавая дымчатая солнечность, хруст песка под ногами, холодный ветер, упорядоченный шум волн. Ветер - то, о чем тоскует душа.
Зима - это рождественское волшебство, свечки и фонарики, большая ярмарка на piazza Navona, большая папская ель на San Pietro. И сравнительно молодые Babbo Natale повсюду. Старые итальянцы все еще тихонько ворчат между собой о напридуманных и напривезенных праздничных персонажах, но видя счастье в глазах внуков, сами быстро погружаются в волшебную атмосферу. На Giannicolo в маленьком кукольном театре, начинают разыгрывать рождественские мистерии. А милые суетливые nonne крайне озабочены подарками и праздничным семейным ужином. Нужно столько всего приготовить!
Зима - это восторг от того, как зеленохвостый самолетик приземляется среди укрытой плотным снегом земли, заледеневших зеркальных озер, в которых он отражается, постепенно снижаясь. Это укутанные в шапки и пушистые варежки люди, спешащие, бегущие от холода по магазинам и конторам, скрывающиеся в теплом метро. Дж. прячется поглубже в теплую куртку, путается и теряется в знакомых улицах, так непохожих на виденное летом.
Зима - это большой семейный праздник, многоголосый, многоязычный, теплый, когда мы ненадолго собираемся вместе, и мама запекает в духовке ее фирменное блюдо.

@музыка: kissing you - nellee hoopers

@темы: Мир вокруг, avvocato G.R, Italia, впечатления

10:05 

расскажи мне...

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Расскажи мне сказку о том, что я все смогу, что однажды ночью, стоя на берегу, руку твою сжимая в своей ладони, я увижу, что мир не рушится и не тонет, что не рвутся цепи, не падают якоря… Расскажи мне сказку, правды не говоря, расскажи мне сказку сильнее того, что есть… Не бывает чудес иных, кроме тех чудес, что мы сами себе напишем и создадим...

Расскажи мне, что я остался здесь не один.

(c) Кот Басё



@музыка: blue foundation - bonfires

@темы: Мир вокруг, впечатления, стихи (из и-нета

09:51 

Zucca d'autunno

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Эта осень очень тыквенная. Новый вкус в палитре дополняет яблочные пироги и корицу, и разносится по дому, когда я запекаю ярко-оранжевые дольки в духовке. Она контрастирует с светло-серым прозрачным небом.

В ресторане за углом на этой неделе выставили большие тыквы к хэллоуин, и на их лицах разные выражения. Они улыбаются совсем беззлобно. К вечеру там зажигают большие свечи, которые делают свет за стеклянными витринами еще теплее. И крошечные тыковки рядом выглядят, как детские игрушки.

Дж. и мне нравится паста с zucca, которую мы теперь берем в Pepenero. Я научилась готовить ее дома, и это мои маленькие гастрономические радости, когда я посыпаю наполненные ароматные тарелки хорошим parmigiano.

...

Дома уютно и тепло, и я читаю "Сто лет" Х.Вассму, далекие и понятные истории женщин. Сара Сусанна повторяется снова и снова, как магическое сочетание, уводящее в те далекие времена. Я чувствую себя затерянной среди слов, звуков, ощущений, откуда-то возникающих образов маленьких домов на островах, лодок, сырости дерева, холодного ветра, серой воды и фьордов.

@музыка: Heavens on fire - Luke

@темы: впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R

Летящие страницы

главная