• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: впечатления (список заголовков)
14:06 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Москва встречает нас перехватывающим горло морозом, снегом, в котором тонет всё. Мы выходим из самолета и погружаемся в тягучую северную ночь, тихий шорох шин по засыпанной снегом дороге.
...
За эти дни в Москве я почти никого не вижу, затянувшаяся зима ослабляет организмы и все болеют. Я еще не была дома. Это самый странный приезд, в котором я понимаю, насколько отдалилась от московской жизни и российской действительности. Кажется, я заканчиваю сотрудничать с моей компанией. Стоило не появляться в офисе несколько месяцев, чтобы понять многое. Может быть уже по возвращении напишу письмо. Много неприятных мыслей остается внутри. С высокопоставленными итальянцами работать проще, в них отчего-то больше честности.
...
Мы замерзаем от одного звука северного ветра в галлерее Гельмана, там United States of Siberia.
Швейцарский шоколад из Цюриха - угощение всей семье, пасхальная colomba и бутылка любимого густого morellino di scansano, - все это аккуратно стоит на полочке, в надежде на выздоровление семейства.
...
Короткие прогулки по городу и душные воспоминания.
Нужно отправить открытки Себастьяно в Геную.

@музыка: my heart is refusing me - loreen

@темы: avvocato G.R, впечатления, о личном, самокопание и результаты раскопок

00:34 

la notte della sabba

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Ворота замка закрыты на замок, вокруг никого, пустые улицы, прикрытые ставни. Только свежий крепкий запах топящихся каминов выдает людское существо в округе. Такая тишина, что хочется спрятаться в один из домов, и смотреть на происходящее снаружи через щелку в ставнях.
Старый гном на калитке одного из домов задумчиво смотрит на нас, отслеживает взглядом. Он держит в руке небольшой старинный фонарик. Сегодня вечером он пригодится, клубящиеся над горами тучи спускаются все ниже.
Через чугунную решетку замковых ворот видится заросшая аллея, куда можно было бы пробраться, но только отчего-то нет желания. Внутри колется незнакомое чувство. Из единственного светящегося окна замка кто-то смотрит на нас.
Мы едем еще выше, городок, в который нет ни указателя, ни видимой снизу дороги. В San Vincenzo Superiore мы заезжаем случайно, и только открываем дверь машины, как начинает бить колокол. Через пару минут из ниоткуда появляется мужчина в черном пальто и идет к нам: «Вы кого-то ищете?». Для местного виллана он прекрасно говорит по-итальянски.
В Morrea, куда нам хочется попасть, заканчивается дорога. Городок на высокой горе, над которым возвышаются снежные пики. Заброшенные дома на подъезде зарастают плющом, дорога вьется через оливковые рощи, гнущиеся от сильного ветра. Мы выходим на старой площади, с которой открывается невероятный вид на веером уходящие вдаль гребни. Здесь такая тишина и такой ветер, что трудно дышать. Проходим по улице «под церковью», хотя церкви я не вижу, и выходим на небольшую террасу. Я почти интуитивно чувствую в городе четыре-пять человек, не больше. И почти не чувствуется запах топящихся каминов. С террасы открывается вид на долину и петляющую внизу реку, параллельные прямые автострады и железной дороги, селения под горой и склоны гор напротив, заснеженные, с линиями ущелий в снегу. Странные белые облака спускаются все ниже и ниже с двух гор. Morrea оказывается почти между ними. Ветер беспощадно гонит нас прочь. Я поворачиваю голову и у окна замечаю метлу, почти новенькую. Входные двери этого дома – старые, заперты давно, перед ними стоят цветочные горшки, что не выйти, не войти. Нам с Дж. Начинает казаться, что в этом ветре, в курящихся облаках, в пустых селениях и в одиноком прохожем в Сан Винченцо есть что-то необычное. Мы спешим спуститься и уехать, потому что вечер опускается с этими странными облаками стремительно быстро. Потому что старый гном смотрел на нас задумчиво, и у нас нет фонарика в руках.
Это одна из волшебных ночей, когда горные тролли прячут свои сокровища, когда можно увидеть гномов. Одна из колдовских ночей старых магов, нагоняющих белые облака, и одна из ночей ведьминого шабаша.

@музыка: mountains of rain and sun - telenn gwad

@темы: Italia, avvocato G.R, Мир вокруг, впечатления, о личном

20:54 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Ледяной воздух режет все внутри, он появляется из ниоткуда, как и снег, покрывающий все вокруг. Снег уже слегка талый, но чистый, что почти не разобрать слоев. Я выхожу, чтобы промерзнуть в этой белоснежной пустыне, пропахнуть снегом, ветром, продышаться. Так, словно все это время внизу я дышала поверхностно, едва-едва. Снежный пик в закатных лучах, пустая дорога 666, на которой я танцую, странные следы уходящие куда-то вниз по склону, не разобрать.
Полторы тысячи метров.
...
Мы смотрим на закат с пустой площадки для дельтапланеристов. Она невыносимо притягательна своей высотой, особым светом, особым звуком. Слышно, как за спиной по скальному отрогу сыпятся камни и звенят по крышам двух оставленных машин. Слышно, как пролетает вихрями ветер, как шуршат камешки под ногами. Чем ближе к краю, тем заманчивее, и нет никаких преград, ничего, раскинуть крылья. За полосой гор впереди угадывается море. И тишина, такая, что не плакать, не смеяться, замереть на мгновение и прыгнуть. К закатному солнцу, к какому-то случайному костру внизу и дальше на запад, до самого края. То ли до Авалона, то ли до Валинора, потому что в этот момент они существуют.
...

@музыка: song for mountains - les discrets

@темы: о личном, впечатления, avvocato G.R, Italia

00:22 

sabato

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Сегодня Италию заливает дождь. Впервые после долгой недели холодного солнца. Дождь оставляет идеальные прямые под идеальным углом, поезд с трудом прорывается через встречный ветер и завесу воды, иногда слышится вой. В дождь здесь совсем не грустится, потому что завтра по всем прогнозам снова солнечно, потому что на идеально ровных полях светится изумрудом свежая трава, потому что на апельсиновых деревьях висят яркими оранжевыми пятнами ароматные фрукты. Дождь в Италии – это просто повод сказать «che pioggia!», покачать головой и рассказать историю.

Себастьян расказывает свою невероятную историю о том, как имел свой бизнес в Генуе много лет, мечтал проехать Россию на мотоцикле в далеком восемьдесят восьмом, но после пятидесяти лет, в один прекрасный день оказался с двадцатью евро в кармане. Он пошел в университет и получил диплом юриста, закончил магистратуру в Испании и сейчас учится в Риме, каждую неделю приезжая из Генуи. Глядя на него, я чувствую восхищение. Мне очень хочется, чтобы он однажды устроил нам экскурсию по его родному городу.
А. рассказывает об отце, который с волной иммиграции отправился в Америку, и вернулся спустя тридцать лет. Он никогда не рассказывал о том, что делал там. Но в течение всего времени присылал деньги, правда, таким образом, чтобы получить их мог только он, по возвращении.
Мы с А. часто рассказываем истории, так, словно у каждой из нас есть горка старых фото, из которой мы поочередно вытаскиваем одну и рассказываем о дядюшке Р., или вот на этой - молодой Н., а вот здесь - его жена.
...
Когда американец Алек, с сицилийскими корнями и вторым итальянским паспортом, рассказывает, что всю жизнь готовил пасту, и с американским акцентом произносит «Мы завтра голосуем», - мне хочется улыбаться.

@музыка: buried in the murder - the lonely wild

@темы: эпизоды словами, о личном, впечатления, avvocato G.R, Italia

21:16 

mare

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Море прячется внутри, глубоко внутри, и вырывается наружу, стоит только прикоснуться кончиками пальцев к холодной пенной воде, плавно накатывающей на песок. Море также, как и внутри, ревет, разбивается о камни и скалы, превращаясь в брызги. Внешнее и внутреннее море соприкасаются в единственной точке, в которой слышно только шум волн, ветер, чувства становятся резче, острее, и в то же время спокойнее. В этой единственной точке бъется сердце.
...
Мой любимый город на скале до лета остается под надзором сотни человек, закрыты ставни, покинуты до весны отели, рестораны, бары, gelateria, yogurteria. Мы встречаем только три человека, гуляющих по lungomare. Один из них спешит исчезнуть, как только мы спускаемся по узкому проходу к морю. Оно подкрадывается к самым постройкам, спешит ревностно утащить всё, что находит, и выбросить на берег лишнее. Я – единственная, кто решается спуститься на песок. Мы с Дж. идем к скале, оставляя две дорожки следов. Стоит только подняться по лестнице и оглянуться, как следы исчезают, и кажется, что это был странный сумеречный сон.
Море зимой не ревет, стоит только прислушаться, как находится тончайшая мелодия. Свинцовое контрастное небо прячет заходящее солнце внутри. Лучи вырываются где-то над берегом, и оттеняют места, где небо дождем соприкасается с морем. Насыщенный серый становится кристальным аквамариновым, с белыми отливами бегущих хребтов волн, похожих на удивительных морских существ, и играющим с нежным серо-розовым оттенком заходящего солнца.
...
В кафе у моря двое завсегдатых болтают с хозяйкой, причитающей “Mamma mia, che onde! Che onde! Chissà che ci porteranno”. Она готовит вкуснейший горький горячий шоколад с амаретто. Теплые деревянные стены, столы и стулья, высокие и узкие окна, смотрящие на море. Сумерки сгущаются, и снаружи вода и небо превращаются в одно целое, облетевшие деревья стойко смотрят на волны, и начинают разгораться фонари.


@музыка: gwerz kiev - denez prigent

@темы: avvocato G.R, Italia, впечатления

02:40 

Ostia

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...

Ветер, молл,уходящий в море. Теплая голубая вода, прозрачное небо. Площадь заполнена людьми. Дети, бросающие конфети. Дети вразных костюмах. Дети, сидящие в кружок и наблюдающие за уличными артистами. Вся площадь покрыта плотным слоем конфети. Шагов не слышно. Карнавал.

...
Римский порт. Подтопленные насыпи, рыбаки на краю. Тонкая полоса розового заката. Замерзшиеруки. Рынок с баночками меда, ручной работы коврами, тонкими керамическими кафтанами, стеклянными свечными фонарями. Ужасно мерзнут руки. Почему с В. мы говорим по-итальянски?

...
Кошки спят в обнимку под батареей. Девочка стесняется. У нее совершенно русское лицо. Говорит иногда с невозможным римским акцентом. В стеллаже русские книги и русская литература на итальянском. Большой словарь. Воспоминания о Москве, которую я не знала.

...
Коллекция чайных чашек. Веджвудский голубой фарфор. Девочка показывает свои любимые чашки, и рождественскую – с ангелочками. В студии - картины, написанные архитектором. Правильная перспектива и минимализм. Коллекция гитар и книг. Гражданский кодекс.

...
В. отвоевывает помещение для театра. "Они не понимают, они никогда не были во МХАТ". Зал, тишина, и вскрик, от которого подпрыгиваешь.


@музыка: hurt me - jezabels

@темы: впечатления, Мир вокруг, Italia

02:08 

I

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...

Ничего не начинается и не заканчивается, как бы патетично это не звучало. Поезд едет “вверх”, как говорят здесь, с юга на север. У меня в руках бутерброд из свежего хлеба с твердой корочкой из каменной печи, поркетта, а за окном холмы и поля, с двух сторон – горы с заснеженными вершинами. Солнце подсвечивает и без того яркую зимнюю зелень травы, контраст гор, над которыми клубятся черные облака, низкие, что кажется, эти горы – бесконечность. В ущельях курятся небольшие облачка. Там, где заканчивается зеленая подложка долины и начинаются гребешки гор, примостилась деревушка, в ожидании и надежде, что снег до них не дойдет. А снег спускается всё ниже, сырой и большой, захватывает всё, окутывает каждую ветку.

Я похожа на девочку из старого клипа Майлза, который мне всегда нравился. В этом поезде кажется, что так было и будет всегда, за окном будут мелькат пейзажи, остановки, закаты и рассветы. Мне нравится здесь, в Лацио, где однажды я случайно оказалась и почувствовала себя дома. Мне всё еще так сложно понять, что через несколько дней меня не заберет самолет, что теперь я - часть этого.

Я ужасно хочу поехать в заснеженные горы, в Молизе, где они самые высокие.

Даниэле говорит мне: «Конечно, но под снегом все будет одинаковым. Может лучше поехать летом?»
А я каждый раз вижу заснеженные верхушки Абруцци и говорю, мы поедем туда в феврале.
...
В Colfelice совсем забывают свою историю. Соседнее Fregellae гордится своими римскими корнями, хоть от них и осталось всего пара развалин. От легенды о Драконе и старом названии городка остались только воспоминания, но только я каждый раз проезжая мимо, смотрю на уснувшего дракона, на его спину с окаменевшим гребешком.


@музыка: it's alright - bang gang

@темы: самокопание и результаты раскопок, о личном, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

00:45 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Первая мысль после этих каникул - в Москве еще столько интересного, я так люблю этот город, и должна уезжать в Рим. Моя личная "теорема Ферма" - разделить жизнь между двумя любимыми городами возможно. Дни проносятся невероятно быстро, время нарочно пролетает январским ветром.

В первые дни января мы гуляем по старой старой Москве с Gabriel-Hound и Дж., через Красную площадь на Волхонку, и вниз к древним домам, церквям, Старому английскому двору с высокими ступенями и низкими сводами. Мы едим пироги в каком-то старорусском тереме, вместе с испанцами, скверно говорящими по-русски (но подсказавшим Дж., что корица - это canela) и пожилой женщиной в платке, так по-старинному продающей пирожки и булочки, и подающей кофе в изящных чашечках, будто это царский напиток. Она добавляет в кофе ложку сгущенки. Кажется, что это действительно посольские дворы. Потом через улицы и переулки к Патриаршим, в Штрудель кафе, где греемся глинтвейном и уплетаем вкуснейшую выпечку. Так по-зимнему уютно и тепло.

@музыка: lost - coldplay

@темы: о личном, друг.[в душе, впечатления, avvocato G.R

14:06 

год

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Это был год долгой зимы, полной нежности волшебной весны, год неожиданностей, новой прекрасной работы, которая каким-то чудом остается со мной. Это был год, которого я так ждала, и в котором случилась наша с Дж. свадьба. Год важных слов и настоящих чувств, радости, встреч и расставаний, бесконечных перелетов, аэропортов. Год настоящих друзей, сказочных снегопадов, густых туманов, моря, удивительных городов, мой личный год Италии.
В нем я окончательно покидаю мой первый университет, второй год аспирантуры в нем, опыт преподавания, умение работать на трех работах сразу и без выходных. Я оставляю свою Москву с любимыми ресторанами и барным баром, старые трамваи, решительность оказаться в чужой квартире под крышей и умение улыбаться пустым предложениям. Год странных встреч, нежности и расставаний. В уходящем году останутся ежемесячные перелеты и бирки Alitalia, самолеты, аэропорты, Альпы над облаками, крыши. В уходящем году сбываются многие мечты, и я показываю своим близким мою Италию. Это был год, в котором мы с Дж. купили в сказочном Позитано свечной фонарь - маяк, и условились, что в нашем доме непременно будет коллекция старых фонарей и много моря. Год теплой осени, зимних каминов, дружеских встреч и рождественских ярмарок. Год итальянского, в который я погружаюсь с таким удовольствием. Год, когда мне впервые говорят "Illustre Avvocato, sono lieto di informarLa che il comitato didattico-scientifico del Master L'ha ammessa al Corso". Год лучших рыбных ресторанов, миртового и вишневого ликера, лазаньи и тирамису. Год, в котором я открываю невероятный город на скале с настоящими жителями - кошками, совершенно сказочные города Амальфитанского побережья с ночными рыбацкими фонариками в ночном море, кошками-рыбаками и неаполитанской теплой осенью. Год весеннего улыбчивого моря, ласкового оранжевого полупрозрачного лета, горячего песка и травяных ветров, пронзительных поющих летних дождей, алых осенних гранатов на деревьях, теплых камней средневековых городов, холодных зим, уютных кафе, анисовых печений, красного вина и Год, в котором я так много читаю Хёга и скандинавов, и еще больше запасаю с собой в Италию. Год, в котором я постепенно перевожу свои вещи в новый дом. Это был год, в котором сбывалось всё, о чем мечталось.
С Новым годом!!! Happy New Year! Buon Anno! Feliz Ano Nuevo!

@музыка: happy new year - abba

@темы: о личном, впечатления

12:23 

la neve

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Такси медленно и тихо едет по пустой улице, по засыпанному свежим снегом асфальту. Фигура в модном пальто, с рюкзаком и в смешной шапке, спешит, чуть пригнувшись от сильнейшего снега. Таксист что-то говорит о метели, зиме, а я смотрю в окно на огни, ресторан, в который теперь вряд ли когда-нибудь вернусь, безлюдную улицу, пришедший неожиданно снегопад, сильный, и так похожий на мартовский. В одно мгновение силуэт исчезает. Я начинаю говорить о чем-то с таксистом, читать случайные вывески.
*

смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

(с) И.Бродский
...
Снег усиливается, когда мы выходим, и так трудно найти машину, ждущую меня, ее совсем засыпало.
- Пиши! - целует меня в вовремя подставленную щеку.
- Ты тоже. - скорее, по-инерции. Улыбаюсь, ловлю секундный взгляд и быстро сажусь в машину.
Снег словно помогает, долгое прощание ни к чему. От холода и ветра слезятся глаза.

@музыка: christmas lights - coldplay

@темы: впечатления, ловец моих снов, о личном, эпизоды словами

14:41 

The Hobbit

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Это настоящие чудеса, когда ты улыбаешься знакомым нотам гениальной музыки Говарда Шора, когда внутри зажигается свет и разливается тепло, и уже не можешь противостоять по-настоящему счастливой улыбке, видя зеленый Хоббитон. Когда на экране появляются Бильбо и Фродо, кажется, это друзья, которых ты не видел долгих десять лет, и хочется смеяться беззаботно, как смеялись хоббиты в конце Властелина Колец. Пустой зал ночного кинотеатра наполняется таким теплом, что, кажется, его можно ощущать физически. Гендальф, гномы, такие знакомые, такие прекрасные пейзажи Средиземья с джексоновскими характерными планами, от сухой степной травы до заснеженных гор, и не хватает, пожалуй, только чувства этого воздуха, то сухого степного, то разряженного горного, потому что мы повзрослели, и чувствовать это чуть труднее. Просто замечательный молодой Бильбо, Элронд, Галадриэль, Линдир и даже Голлум, - такие славные и такие знакомые. Прекрасная сцена совета, от которой мурашки по коже. За всё это, за эпизоды, когда вздрагиваешь от летящей в тебя огненной шишки, за гномью песню, когда тонешь от этого угрюмого мужского хора, поющего и переполненного тоски, за насыщенность и детальность, - за всё стоило рискнуть ночью и невыспавшимся но счастливым оказаться на работе. Джексона можно простить за долгое время ожидания, потому что он вернулся. И это здорово. Привет!

@музыка: song of the Lonely Mountain - Neil Finn

@темы: рецензии, о личном, впечатления, Мир вокруг

18:38 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Рождество становится всё ближе. Не боясь морозов, я бегу через весь город, чтобы оказаться у А., которая творит чудеса. В ее уютном доме я чувствую себя так тепло и спокойно, так просто и счастливо, что хочется просто быть, молчать и смотреть, как курица печется с картофелем, и этот запах пробуждает аппетит, а свет в духовом шкафу делает ожидание невыносимым; смотреть на полные разных сыров и орехов тарелки, и, не удержавшись, воровать кусочек. Мы беспокоим удивленного соседа с просьбой открыть бутылку вина, потому что со старым штопором у нас не хватает сил. Монтепульчано разливается алым густым бархатом по бокалам, с первого глотка в нем чувствуется холодный свежий ветер горных вершин Abruzzo и горячее доброе солнце зеленых холмов, покрытых виноградниками. Мандарины дарят свой праздничный аромат, я обожаю их вместе с голубым сыром. Мы переносим всё это великолепие в гостиную, где уже зажжена новогодняя елочка. А. зажигает большие и маленькие свечи, выключает свет, и мы погружаемся в разговоры, спокойствие, светлую радость, слушаем хорошую музыку, а потом засыпаем. И просыпаемся уже в полдень, в дне, который кажется застывшим. На улице нет прохожих, город кажется опустевшим, вымерзшим. В морозной прозрачной дымке воздух стал сыпучим, хрустальным, снег похож на сухую хрустящую сахарную пудру.
...
В начале декабря мы с А. отправляемся за первой порцией праздничного настроения, исследуем ярмарку в Галерее Москва, где много фотографируемся, я покупаю совершенно волшебное колье из золотых и серебряных часовых шестеренок, любуюсь на часы, маленькие поделки, футболки с пряничными человечками, шаманские деревья с росписью, красивые кольца, деревянные постеры. А. покупает сахарный миндаль и значок "Я верю в чудеса", и как не верить. В Парке Горького исследуем небольшую ярмарку, где вкусно пахнет печеными сладостями и глинтвейном. В Волконском он, правда, заканчивается, и мы укрываемся от холода в итальянском кафе Меркато с красными клетчатыми скатертями, деревянными стенами, елочными ветками, обогревателями у больших окон. Мы едим пиццу и запиваем глинтвейном и грогом, так, как в то же самое время происходит где-нибудь в Alto Adige, в горном Bolzano. Прыгаем на кольцевой троллейбус и выходим почти случайно на Покровке, смотрим на дом-яйцо, и замерзшие спешим пустыми переулками к Чистым прудам, к Современнику с его желтыми фонарями. И по-волшебству случайно открываем незаметную дверь Coffee Piu с большой рождественской звездой внутри, хорошими книгами на полках. Занимаем стол в уголке у фортепьяно и смотрим, как дети в белых поварских колпачках и фартуках учатся готовить имбирное печенье. Вместе с поварами, в красных колпачках и фартуках с разноцветной глазурью для росписи, они кажутся рождественскими эльфами. Берем какао и сливочный капуччино, на стол ставят большую свечку, и мы из уголка наблюдаем за немногочисленными посетителями. Пространство и время, кажется, сужается до этого места, и всё, что вне, за темными окнами, - спящий зимний город.

@музыка: mad world - gary jules

@темы: о личном, друг.[в душе, впечатления

23:11 

l'inverno italiano

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Зима в Италии - зеленые холмы, бархатистые, покрытые изумрудной травой, словно кто-то умеет идеально ровно разливать этот цвет, рисовать, не допуская неравномерности. Это белые пушистые комочки, рассыпаные бусинами по полям, - овцы. Это солнце, которое ходит ниже и становиться ласковее, нежно пригревая и заманивая выйти на улицу. Это заснеженные горные вершины, в которых свет играет самыми невообразимыми, красивейшими красками, от серо-голубого, насыщенного цвета снежных туч, до нежно-розового цвета рассветного неба.
...
В воскресение к нам приезжают Ванесса и Маттео, и в доме становится шумно и весело. Дж. и Маттео оказываются одетыми почти, как близнецы. Анна с утра готовит свою фирменную lasagna, отбивные со сливами, я делаю strudel. Мы сидим за столом до самого вечера, болтая и обсуждая самые разные темы. Смотрим свадебные фото и смеемся, потому что Маттео есть почти на каждой фотографии. Он просит меня отправить ему понравившееся, где кажется актером старого итальянского фильма, сидящим на террасе. Потом приходят кошки, и все немедленно обращают свое внимание на них, фотографируют их чудачества.
...
В понедельник мы завариваем чай и держимся ближе друг к другу. Утро солнечное, но ветреное. Ветер скользит, свистит и завывает на большой террасе, забирается во все щели в ставнях, что совсем не хочется выходить. Ветер холодный, то ли с моря, то ли с уже покрытых снегом гор, не дает покоя, треплет волосы. Он солнечно-беспокойный, южный, бесконечно меняет направления. После утренних дел в суде мы хватаем дома самое нужное и отправляемся в Рим, где бродим по улочкам, украшенным рождественскими огнями, греемся в уютных кафе. В одном из них читаем французский Rolling Stone и испанский Imagenes, спрашивая друг у друга значение редких незнакомых слов. В Италии так легко понимать написанное на любых романских языках.
На рождественской ярмарке на Piazza Navona балуемся сладким, рассматриваем фигурки и детали для вертепов. Меня удивляют мельчайшие детали - отливы бочков каждого яблока в крошечных корзинках. Дж. покупает традиционную liquirizia и мармелад.
Мы бродим по Campo dei Fiori, рассматриваем невероятной красоты старинные расписанные залы французского посольства в Palazzo Farnese через большие окна. Переходим Тибр по мосту, утонувшему в опавших листьях, горящих пожаром в свете рыжих фонарей. Гуляем по Трастевере, выжидая время, греемся в Illy's кафе (они прекрасны по всему миру). И спешим в гости к Николе, пригласившему нас на спагетти.
У Николы уютная квартира, красивый сад, вино с карамельным послевкусием, радостные новости, коллекция русских книг и фильмов, тысяча слов и впечатлений, ореховый пирог. Мы болтаем до ночи, и потом бежим, чтобы поймать первое такси и успеть на последнюю электричку.
...
Зима в Италии - бесснежная, для меня бесконечно похожая на осень, уютная, с радостными визитами друзей, вкусной едой (другой тут не бывает), новогодними елями, которые украшают 8 декабря, с полентой и pandoro, с солнечными днями, густыми туманами, редкими ливнями, прохладными квартирами и горячими каминами, теплыми свитрами, шарфами, хрупкой изморозью, красными гранатами, апельсиновым вареньем.

@музыка: mirror maru - cachmere cat

@темы: Italia, avvocato G.R, Мир вокруг, впечатления, о личном

00:15 

Colfelice

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Первого декабря мы едем к бабушке Дж. Местечко Colfelice стоит среди плавных холмов, разделенное одним из них на две части. Раньше это были две соседние деревушки - Coldragone (Драконий холм) и Villa Felice. Местные жители так и не научились объединять это место под одним названием.
В первый день зимы мы разжигаем большой камин и греемся у него, уплетая разные вкусности. Глядя на горящий огонь внутри начинает теплиться предчувствие Рождества. Бабушка улыбается, молча и задумчиво смотрит на нас, как на маленьких детей, а мы и есть дети. Ее зовут Наталина, от итальянского Natale - Рождество. Она родилась перед праздником, и потому носит такое особенное и светлое имя.
В округе повсюду чувствуется запах зажженных каминов. В маленьком старинном Aquino (официальной родине святого Фомы) и Roccasecca (настоящей родине) дым ползет из дымоходов, окружая пространство, разогревая старые камни, растекаясь по узеньким улочкам, и не выходит за городские стены.
Поля укрывает белесая изморозь. Виноград собран, фиговое дерево почти облетело и старые часы покрылись инеем. До весны.

@музыка: to france - michael oldfield

@темы: эпизоды словами, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

13:41 

impressioni di lunedi

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Дружба после любви - поход по ветхому мосту над бесконечной пропастью. Мост раскачивается на ветру, хрупкие деревяшки готовы провалиться под каждым шагом, а в некоторых частях и вовсе отсутствуют, образуя пугающие дыры. И в курящемся тумане не видно ни конца ни края. Поэтому лучше успеть перебежать его, пока он еще цел, и уйти по твердой земле. Или же, еще лучше, перебежать и сжечь его. Но для этого нужна храбрость не меньшая, чем та, чтобы пуститься в путь по ветхому мостику.
...
Ноябрьский снег - тихий. Холодный до колкости, потому что тело еще не привыкло к холодам, все еще не хочет смириться с понижением температуры. В час пик я вдруг отпускаю свое сознание и слышу, как по старой улице дружно марширует строй. Открываю глаза, и никакого строя, но совпадения шагов при разных походках дают этот звук. Снова закрываю глаза и слышу этот дружный строй, бегущий в нескольких основных направлениях от выхода метро. Его прерывает только звон трамвая. Когда снег упорно укрывает асфальт, шаги становятся неслышны, люди спешат по-кошачьи тихо. И только шпильки по прежнему стучат, как собачьи коготки. Мне хочется идти след в след, чтобы не разрушать белое покрывало.

@музыка: fallen (relax) - black&jones

@темы: впечатления, Мир вокруг

12:41 

di te'

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Когда-то в холодном последнем дне апреля мы открыли для себя Chiostro del Bramante. Под крышей галереи второго этажа А. грелась вкуснейшим горячим шоколадом из большой чашки, мы с Дж. пили cappuccino и ели шоколадные торты, заботливо приготовленные в местном кафе. Спокойная средневековая музыка и тишина двора околдовывают случайно нашедшего это потайное место в самом сердце Вечного города.
С тех пор каждый раз я захожу сюда, чтобы смотреть на немногочисленных гостей, заглядываю в книжный. Мне нравится сидеть на каменных скамеечках-уступах и прислушиваться к эху двора и лестниц, галерей, замечать, как чайки прилетают на старую часовню. Весной я всегда греюсь горячим чаем, знаменитым и прекрасным Tea Forte Co в шелковых пакетиках вытянутой пирамидкой с листочком на верхушке.
Летом мы приходим сюда от Quinto c лучшим в мире мороженным и смотрим на изящество Joan Miró.
Мне нравится смотреть на город с его холмов, от Villa Medici и Villa Borghese, проскользнув верхней дорогой к Piazza del Popolo. Мне нравится слышать Рим, видеть его крыши и купола, статуи, ветер, теплые стены и зеленые ставни. Но Chiostro дает возможность оказаться внутри, и иногда кажется, что это - настоящее сердце древнего города, и он впускает сюда не каждого.

@музыка: Sanctus & Benedictus

@темы: впечатления, avvocato G.R, Italia

21:00 

Czerwone maki na Monte Cassino

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В Montecassino есть огромный и богатейший монастырь. Он стоит на высокой горе, гордо вздымаясь над окружающим пространством, и я вспоминаю книги, в которых о нем говорится. Даниэле рассказывал мне, что еще с детства был впечатлен величием этого места, даже уснув в поезде неприменно просыпался, подъезжая к Cassino. Поэтому в его "Confraternita del lupo" (Братстве волка) так хорошо описан монастырь из окон поезда, идущего в Isernia. У.Эко в "Имя розы" писал именно об этом монастыре. Его невозможно не заметить ни с поездов, идущих к югу из Рима - в Молизе, Неаполь и далее, ни с автострады. Всё вокруг - ниже его, окружающие горы ненамного, но уступают, и даже высоченные Abruzzi, до самого лета покрытые снегом, из-за особенностей зрения кажутся преклонившимися перед величием монастыря. А он взирает на земли, до сих пор принадлежащие аббатству, на виноградники, отданные крестьянам по средневековым контрактам, до сих пор действующим, заключенным в королевствах и государствах, которых уже нет; вглядывается в горизонт, который в ясную погоду уходит в море, лежащее в нескольких десятках километров.
Мы греемся на солнце, ожидая, пока монастырь откроют, и я теряюсь в теплом итальянском марте, голубом небе, на котором нет ни облачка, в свежем ласковом воздухе, в цветущей повсюду вишне. Дж. предлагает пойти в еще одно особенное место.
С другой стороны на гору и на монастырь смотрит польское кладбище. Огромный памятный монумент на покатом склоне холма с укоризной глядит на монастырь, показывая строгий огромный крест и могилы солдат, расположенные аккуратными рядами. Начинает казаться, что величие этого места теряется перед величием этих солдат. Здесь тихо и спокойно, но лесные птицы почему-то не поют. Всё укрывает особенная тишина, в которой развеваются большие польские флаги. Туристы тихо читают имена солдат, кланяются. Немолодая пара принесла цветы к одной могиле. Здесь лежат поляки, украинцы, белорусы, евреи, русские. Я читаю имена, звания, и к концу списка из больше тысячи имен к горлу подкатывает ком. Большинству из них было по двадцать лет. Какая судьба занесла их так далеко от дома, чтобы одать свою жизнь у чужого монастыря, в чужой стране. Кажется, эту твердь действительно защищали высшие силы. Битва при Montecassino вошла в историю Второй мировой войны, как одна из самых длительных и самых кровавых, по-сути ставшая битвой за Рим. Дж.рассказывает, что выжившие поляки не могли вернуться в Польшу, и большинство из них вынуждено было всю жизнь скитаться по Европе. Некоторые так и остались в Италии, остальные разъехались в Англию, Францию.
На выходе я читаю надпись на польском и перевожу Дж. и А. Проходящие супруги приветствуют нас и говорят мне что-то по-польски, я говорю, что русская, и они улыбаются. С трудом вспоминая кое-какие слова, объясняю, что не говорю на их языке, но читаю и понимаю. Они вспоминают русский, который когда-то учили в школе. Мы дружно молчим минуту к светлой памяти лежащих здесь солдат.

@музыка: Czerwone maki na Monte Cassino

@темы: эпизоды словами, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

20:18 

Italian autumn

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В пятницу, когда я сбегаю с работы, пью чай в небольшом кафе с видом на взлетную полосу. Вижу, как приземляется мой самолет, который через час забирает меня и переносит в теплый Рим. Со мной только небольшая сумка, первой прохожу паспортный контроль. Офицеры на минуту задумываюьтся, куда же ставить очередной штамп.
Мы ужинаем с добродушным и медлительным Паоло и его шустрым отцом, у которого острый взгляд очень живых глаз. Сарды в лучшем рыбном ресторане на via Merulana угощают меня вкуснейшими рыбными карпаччо, где-то находят русскую музыку, от которой хочется смеяться.
...
На второй день мы едем на море, где по-осеннему спокойно. Вода теплая, теплое ласковое солнце, легкий ветерок и ощущение свободы. Я купаюсь в осеннем море, ощущая себя один на один с ним. И это неповторимо.
Мне хочется смотреть на фото, вспоминая ощущения тех минут, спокойствие и счастье, в гармонии с собой, своим сердцем. В гармонии с миром.
Мальчишки рыбачат, и в этом есть какое-то особенное умиротворение и спокойствие.
Моя итальянская осень.
...
На третий день мы едем в маленький городок Rocca di Papa, где проходит ежегодная sagra delle castagne - праздник каштанов. Когда мы подъезжаем к старому городу, видим в нескольких точках (маленьких площадях) поднимающегося вверх по горе города дым от жаровен. Стоит выйти на улицу, как слышится запах костра и каштанов. Повсюду звучит музыка, играют дети. Иногда в толпе встречаются девушки в местных народных костюмах. Каштаны насыпают в бумажные пакеты, и каждому вручают стаканчик с вином. Люди устраиваются на солнце и с удовольствием чистят каштаны руками, которые становятся черными от золы.
На ярмарке мы покупаем большой перстень мурано, переливающийся внутри темно-синего, цвета ночного неба, стекла тончайшими точками от ультрамарина до сине-фиолетового. Дж.покупает на развале книги, я - записную книжку в кожаном переплете, которые делает молодой человек, живущий здесь. Он сам делает даже бумагу для своих творений.

@темы: Italia, avvocato G.R, впечатления

21:34 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В холле театрального центра становится всё шумнее, эти разговоры, кажется, об одном и том же, слух вылавливает одинаковые слова. Но первые звуки спектакля заставляют замолчать, дарят невероятную тишину, в которой вдруг появляется белый человек с красными глазами. Danio Manfredini, в настоящем, или прошлом, или будущем. Так сложно уловить эту грань. Он один, в белой комнате, в пустоте, один на один с залом, который не дышит. В висящей на протяжении всего спектакля тишине слышатся только далекие шумы синхронного перевода с итальянского, в наушниках у зрителей. На протяжении всего спектакля меня не оставляет ощущение натянутой до предела нити, которая в любой момент может порваться. И когда мысленно достигаешь этого момента, актер начинает кланяться. Я выдыхаю, выпуская внутреннее напряжение.
Gabriel-Hound, спасибо. За этот день, за спектакль, за чудесное время в кафе, за прогулку по ночной Москве с брусничным чаем.
...
Когда осенняя грусть захлестывает меня, мы, как всегда неожиданно, встречаемся с М. В кафе с большими окнами на Садовое, с деревянными столами и стульями, запахом americano, бариста - рыжим мальчиком, похожим на ирландца. М. слушает мои рассказы об Италии, о поездке, планы, мысли, я говорю, говорю, а он слушает и улыбается. И от этого хорошо. Когда мы выходим на улицу, я замечаю, как он по-кошачьи слегка прищуривает глаза от удовольствия, вдыхая теплый осенний ветер. В эти дни Москва утонула в тумане, от которого на душе почему-то уютно, и который так мешает просыпаться утром. Осень - его любимое время года, и об этом даже не нужно спрашивать. А сейчас, спустя пару дней, мне кажется, что я тоже люблю осень больше всего. За разноцветье листвы на изумрудных газонах, за горьковатый запах жженого сахара, холодный ветер, за туманы, за домашний уют.
...
Когда уходит П., мое последнее сомнение остается где-то позади. Мы сидим в небольшом кафе с А., потом перемещаемся в Гудман, где пьем красный Карменер и едим настоящий сэндвич. Там нас находит Е. Мы, наверное, в последний раз собираемся за одним столом. Пока П. с Е. болтают, я смотрю на них с другой стороны стола, и невольно грущу по уходящему. Иногда оно становиться ощутимо, утекает меж пальцев, всё больше и больше. Когда Е. уходит, касаясь моей руки, оно разверзается пропастью.

...
Завтра утром - сложные переговоры, а вечером меня ждет зеленохвостый самолет, который через три часа после взлета приземлится в Риме, высаживая меня далеко от всех забот и осенней грусти. Это один из самых незапланированных побегов поближе к Дж., морю, второму дому.

@музыка: Nothing is something worth doing - Shpongle

@темы: Italia, avvocato G.R, впечатления, друг.[в душе, ловец моих снов, о личном, эпизоды словами

22:18 

da Fernando

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
- Море сегодня утром было просто великолепно! ровное, как стол, спокойное. Che spettacolo! - маленький пожилой итальянец подходит к нам, единственным посетителям кафе. Слово за слово, выясняется, что он - тот самый Фернандо, хозяин этого маленького уголка под названием Da Fernando, где делают самые вкусные panini - традиционные бутерброды в свежайшем хлебе. Они умудряются удивить всех, даже самых придирчивых посетителей. От простых с crudo - ветчиной, до бутербродов с тремя-четырмя вкусами, например, мои любимые pomodoro, mozzarella e tonno. Его супруга делает невероятно-вкусные брускетты, которые кажутся настоящим произведением искусства: pomodori pachino (маленькие и сладкие, как ягоды), порезаны на четыре части или половинки, несколько оставлены целиком, и ими засыпан большой круглый хрустящий хлеб, политый оливковым маслом. сверху - немного базилика, оливок, и готово.
Фернандо успевает рассказать нам о том, что внизу, по деревянной лестнице, когда спускаешься к морю, есть небольшая площадка. Это их маленький бизнес - шезлонги, зонтики. Там работает его сын. Сам Фернандо почти не ходит на море, потому что когда-то у него случился инсульт.
- Я хожу на море осенью и зимой. Оно совсем другое, и в нем есть своя, неповторимая завораживающая красота. Тот, кто по-настоящему любит море, наверное, зимой любит его даже больше. - и я мысленно соглашаюсь с ним, оттого, что знаю - каково это, когда на пустом пляже - морской ветер, разводы по песку, которые не разрушает ни одна нога, ракушки, волны. Или ранней весной, как у Антониони в его "Эросе", когда Реджина Немни медленно танцует на пустом берегу.
Фернандо спрашивает о нас, и Дж. говорит, что я русская. Пожилой мужчина всматривается в мои черты и через минуту уверенно заявляет: "Да, действительно, по лицу ясно, что она русская". Он не спрашивает о холодах, зимах. Спрашивает, почему я здесь, ведь в этих краях они не привыкли к иностранцам. Мы говорим, что в субботу у нас свадьба, и он осыпает нас поздравлениями и пожеланиями, а потом возвращается с бутылочкой хорошего spumante, которое мы с удовольствием распиваем на троих.
Когда мы возвращаемся с моря и идем к машине мимо его кафе, он весело машет нам из бара: "Ciao avvocati! Tornate!", - пока, адвокаты! Возвращайтесь!

@музыка: sea sand and sun - arnica montana

@темы: эпизоды словами, впечатления, avvocato G.R, Italia

Летящие страницы

главная