• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: впечатления (список заголовков)
23:06 

lock Доступ к записи ограничен

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Приезжает из аэропорта на такси. Я опаздываю, покупая корнуольские пирожки, а он ждет меня у подъезда, на маленькой площади с цветными стульями венесуэльского ресторанчика. Вижу его, и мир сужается до нити наших взглядов, время останавливается. Он прерывает телефонный звонок. Только в этот момент понимаю, quanto mi sei mancato...

URL
14:15 

la mia Londra

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Мой Лондон начинается с солнца и облаков, плывущих так быстро, что кружится голова, с пробок в Сити, с теплых объятий с Ал., когда после столького времени разговор начинается сам собой и увлекает так далеко, что теряешь ощущение времени. Обычно чем реже общаешься, тем сложнее найти точки соприкосновения, и тем не менее, в моей жизни есть люди, с которыми мы не видимся очень долго, слышимся редко, но при встрече так легко, словно мы только в прошлые выходные обсудили недавние новости друг друга за чашкой кофе. От этого разливается тепло в душе и согревает даже в самый ненастный день.
Старые кирпичные дома, стеклянные небоскребы, люди, бегущие с бумажными стаканчиками кофе, красные автобусы, маленький офис Alderman, оставшихся только в Сити, и притаившийся среди современного стекла, прогулка вдоль Grand Canal, холодный ветер, интересные граффити, милые кафе, хипстерский Shoreditch, красивая уютная и светлая квартира с невероятными фото С. и огромным окном от пола до потолка. Вкусный чай, сказочные финики и разговоры до поздней ночи.
Город, в отношении которого я была полна предубеждений, дарит мне уют и тепло в душе, красивую осень снаружи. Он словно решил влюбить меня в себя с первого раза, первых дней и на всю жизнь. От элегантности Regent street до суеты Soho, от спешки и серьезности Canary Wharf до тишины Victoria Tower gardens. Наглый, самоуверенный, красивый космополит. Ему это удалось. Я влюбляюсь и чувствую себя, как дома.

@музыка: forever for now - lp

@темы: Мир вокруг, впечатления

19:46 

indietro nel tempo, indietro nel futuro

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Августовский Рим, в котором можно дышать только ночью. Легкое платье, волосы развиваются по ветру из открытого окна маленького смарта, летящего по еще пустым городским улицам. По радио - kings of leon, и не важно о чем, грустно, но так прекрасно! Слов нет, наш последний вечер. Мимо пролетают огни, римские развалины, редкие пешеходы, светофоры. Взгляд в себя и в осень, до которой еще три недели, и потом до холодного ноября.
...
Марианна и Бобо курят на террасе, Валентина составляет им компанию. Слушаю их шутки, общие воспоминания. На столе - оливки из Гаэты, брускетты, потом - ньокки с вонголе, пармиджана из цуккини и на сладкое - неаполитанская бабà, утопленная в лимончелло.
А. уплетает за обе щеки, особенно пармиджану. Валентина иногда кажется карикатурным персонажем, вышедшим из какой-то известной комедии, Бобо часто ее подкалывает. Открытые, легкие, словно знаю их всю жизнь. Не хочется думать, что это только сон. Смеемся о страхе запачкать новую мягкую мебель соусом от пасты, о штрафе за курение в доме, об отчаянном желании Валентины найти мужчину всей жизни, о том, что Марианна может всегда подействовать на Бобо, причинив вред его любимому мото. Разговоры не отличаются национальностью. У итальянцев есть замечательное выражение: "Весь мир - одна деревня". Как они правы, и как это здорово!
...
Скамейка в сквере под большими пиниями. Разговоры о сложном периоде, о профессоре, о том, что предстоит, о том, что хочется сделать, чтобы не упустить время. У него предэкзаменационный кризис, который проходят все будущие итальянские адвокаты. Слушаю, слышу.
"Кто же ты и откуда взялась в моей жизни именно сейчас?"
У меня тот же вопрос. И я не знаю ответ.
Знаю только, что в способе мыслить и видеть, мы похожи до того, что используем для описания одинаковые метафоры.
В его объятиях чувствуется сила, уверенность и спокойствие.
Через пушистые плоские кроны просвечивают звезды.
Через пять часов мы пройдем через этот сквер, держась за руку, бросив взгляд на скамейку и улыбнувшись, чтобы запрыгнуть в старый трамвай, и расстаться на Термини.
Поезда, автобусы, самолеты, города и страны, часы, дни, профессора, работа, статьи, экзамены, друзья, аперитивы, бесконечные слова в чате, звонки, мысли, молчания, смех, недопонимание, грусть, страх, попытка понять себя, надежда на то, что это вырастет в настоящее и сильное. До ноября?
...
Аперитив с красной икрой и игристым Muller Thurgau. Младший брат Даниэле с его девушкой Кьярой, загоревшие после трех недель на Сицилии, довольные, счастливые.
...
Ужин на приморской площади Санта Маринелла. Рыбное ассорти после дня на море. Вижу в меню Vermentino, думаю, что это лучшее вино к рыбе, и когда возвращаюсь, вижу его на столе. Говорим о семье, о друзьях, об университете. Семифреддо с амаретто, съеденный одной ложкой на двоих. Салют над морем. Успеть на последний поезд. Пицца в час ночи на углу Пренестины и вьяле Телезе, кебабщик угощает картофельными крокетами, а "бангла" - персиками, и разговоры, разговоры.
...
Разговоры в поезде, на пляже, слишком серьезные, о прошлом, о внутреннем.
Он - под солнцем, я - в тени. Маленький пляж, камни, тихое-тихое море. Мороженное, закат в обнимку на одном лежаке.
...
Ужин в Сан-Лоренцо, одна на двоих фьорентина, хорошее красное, легко и просто, по-детски открыто.
Свечи. Огонек сигареты в предутреннем мраке тихой-тихой воскресной ночи.

@музыка: walls - kings of leon

@темы: о личном, впечатления, inattese attese, Italia

13:33 

fine luglio

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Ноты классической музыки летят в распахнутое окно, в котором мир и долина залита жарким золотым светом, как заполненная до крышки баночка лимонного варенья. Эту переполняющую эйфорию дополняет и тонирует приятный минор от концерта для гобоя и струнных А. Марчелло, светлая тоска от Ave Maria, печаль Stabat Mater Перголези, покой Intermezzo из Cavalleria rusticana Масканьи. Струнные обозначают тонкие границы, фортепьяно заполняет пространство. Очерчиваются грани моих сентябрьских лекций.
Дни спокойного творчества.
...
К нам возвращается фестиваль уличного театра, и каждый вечер город переполняется толпой зрителей, которых объединяет одно - свет радости в глазах. Самое большое преимущество уличного театра - интерактивность и ощущение родства с артистом и с окружающими.
К нам приезжают И. и Дж-ни, и мы объедаемся отличным мясом на старой площади, где знаменитая norcineria каждый год устраивает ресторанчик; умираем от смеха на Тамплиерской площади, где римские импровизаторы c неизменным успехом проводят свое "De niù scio"; не успеваем к представлению индийской труппы, устраивающей настоящую магию и гипнотизирующей барабанным ритмом, отзывающимся во всем теле; рассматриваем красоту на прилавках ремесленников; остаемся под впечатлением от красоты спектакля венгерского дуэта, создающего чудеса на грани танца и интерактивной новой технологии.
На маленькой средневековой площади тосканский театр играет Пиноккио. Смешной и ужасно обаятельный Mr. Mustache ищет и завоевывает свою любовь под "That's amore" by Dean Martin. Молодые ребята из Эмилии так зажигательно играют рок-н-ролл, что публика уже через пять минут пускается в пляс. Испанский дуэт на террасе старого дворца в теплой ночи играет неповторимой красоты и эмоций спектакль с марионеткой Колеоне, который кажется живым, и сам оживляет марионетку. Пронзительная история городского одиночества.
Артистов столько, что успеть бы увидеть до воскресенья!
В полночь на площади не протолкнуться, многие отплясывают под веселую музыку танцуюшего оркестра, каждую ночь представляющего новую программу.
Вечера и ночи беззаботного веселья.
...
Моя Италия, которой я не перестану признаваться в любви.

@музыка: concerto in D minor, S.Z799: 1. Andante spiccato - Alessandro Marcello

@темы: впечатления, avvocato G.R, Italia

16:15 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Я смотрю, как знойная южанка вытанцовывает пиццику, и думаю о том, что южные женщины прямее, понятнее, и, наверное, сильнее. Они не будут молчать, перемалывать внутри. Для них есть или "да", или "нет", а к определенному возрасту в глазах появляется такая мудрость, что сразу понятно, чудес не бывает, не жди. Количество накопленных "да" и "нет" достигает критической массы и превращается в спокойный цинизм - играйте, играйте, молодые, еще успеете понять настоящие правила игры. Я вспоминаю синьору Маргериту, маленькую семидесятилетнюю женщину, хозяйку пекарни, с теплыми руками. Она печет хлеб уже пятьдесят лет. Мы стоим между двух мужчин -
ее сыном С. и Дж. Как только нас представляют, она берет мою руку и прикладывает к своей щеке, и во взгляде - нежность: "Милая, не бойся, я всё понимаю".
...
Я чувствую в себе восточную женщину, чем старше - тем больше. Для меня роднее мотивы свирели, вплетенной в степной ветер.
Восточная я никогда не будет спорить с мужчиной, говорить напрямую. Она промолчит, выпрямит спину, и потом, когда мужчина успокоится, скажет с хитростью и получит свое. Когда-то с моей любимой А. мы смеялись: зачем ругаться, выпрашивая шубу, если можно сделать так, чтобы мужчина принес ее на коленях, уверенный, что он так захотел? Только вот, сколько стоит для восточной женщины то самое ожидание от молчания до нужного момента.
Человек, который чувствовал меня, как никто, когда-то называл меня "маленькая женщина-лиса".
...
Черноволосая девушка кружится, отстукивает босыми ногами, а я думаю, был ли в ее сердце человек, о котором она думала, когда танцевала в Нью-Йорке или Мельбурне? Ждал ли он ее, или она ждала возвращения, чтобы оказаться ближе к нему?
.
В южноитальянских народных танцах, вроде пиццики или тарантеллы, мужчины не касаются женщин, задорно отплясывающих, кружащихся в танце. Они приближаются и отдаляются, ходят вокруг, но никогда не касаются. От этого воздух электризуется, но женщина не уступает. И это тоже часть культуры. В этих танцах переплетаются мотивы стольких народов! Юг - это неповторимый коктейль из ближневосточной культуры, Северной Африки, Греции, Турции, Албании, - кого только не было на этом перекрестке миров.
.
Тамбуреллисты гипнотизируют, ритм сердца, ритм танца, ритм жизни, земли, древних культов - всё сливается, переплетается, закрываешь глаза и чувствуешь теплую землю посреди оливковой рощи с широченными вековыми стволами, слышишь море, и уже не знаешь, в Италии ли ты, в Греции или Палестине.

@музыка: mille vote meglio brigante - mimmo maglionico

@темы: самокопание и результаты раскопок, впечатления, avvocato G.R, Italia

13:37 

60 anni di musica

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Сумерки постепенно смягчают свет, воздух остывает от дневной жары, почти достигшей сорока градусов. Мы идем по Foro Italico, триумфу фашистской рационалистической архитектуры. Огромные белоснежные статуи атлетов охраняют мраморные чаши стадионов, смотрят на нас свысока. Сверкающе белые стадионы окружены причудливо изогнутыми колоннами пиний, создающих тень своими плоскими кронами, и дарящих неповторимый запах разогретой хвои. Под ногами - огромные мраморные глыбы, точно подогнанные друг к другу, или большие мозаики. Во всем этом - воспоминание о чем-то знакомом, неуловимо похожем.
...
Публика устраивается на своих местах, смотрит на синее летнее небо над головой, на пролетающие огоньки самолетов.
Пожилой маэстро выходит на сцену, ему 88 лет и походка уже не легка, а многотысячный зал приветствует его стоя. Спокойный голос, не привыкший много говорить, он благодарит хор и оркестр, и сообщает, что прибыль от концерта будет пожертвована Campus Biomedico для исследований в области использования стволовых клеток против дегенеративных заболеваний в сфере моторики.
Все проиведения исполняются так, как были написаны.
От первых аккордов зал замирает.
От За пригоршню долларов и Хороший, плохой, злой, когда закрыв глаза можно видеть кадры из фильмов, или просто представлять пейзажи Дикого Запада, до Однажды в Америке, и Баллады о Сакко и Ванцетти, - после каждого произведения зал срывается овациями. Морриконе когда-то сказал, что не любит путешествовать, а потому всегда писал свою музыку в своей римской квартире. Он гений, один из тех удивительных гениев прекрасного, что с завидной регулярностью рождает итальянская земля.
Удовольствием и лучшим сюрпризом вечера становится Дульсе Понтеш, которую я обожаю, и не ожидала услышать этим римским вечером. Ее прекрасный голос сплетает в себе шипящие ноты португальского, напоминающие об океанском прибое, традиционные мелизмы южной Европы, смешение культур, и такую пронзительную тоску.
Уже первые ноты некоторых мелодий гипнотизируют, до мурашек.
Когда звучит Chi mai из моих глаз текут слезы.

@музыка: chi mai - ennio morricone

@темы: avvocato G.R, Italia, впечатления

22:21 

Gubbio

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Красивый силуэт города вырисовывается у подножия горы, на вершине которой - старая крепость и церковь, отделенные от города лесом. На улицах видны люди в традиционных костюмах - желтых, синих или черных рубашках, красных платках на шее, белых штанах и красных длинных поясах, болтающихся хвостом. Мы оставляем машину и следуем за ними, заинтригованные тем, что нас ждет.
Толпа стекается со всех сторон, и мы следуем за подростками в костюмах, явно знающими секретные проходы. В очередной раз вынырнув на одну из улиц, людской поток подхватывает нас и несет к центральной площади, большой и такой красивой, что у меня вырывается вздох восторга. Я чувствую, что теряюсь и теряю связь со временем. В окружающем меня средневековьи - непередаваемая красота, строгость, и одновременная невесомость готики, направленной к небесам. В окнах собора - кухарки и пажи, солдаты и ceraioli. Когда начинает бить огромный колокол, огромная площадь стихает, и на нее въезжают белоснежные лошади с всадниками-рыцарями, а потом проходят группы главных участников - ceraioli mezzani - подростков, который готовятся к тому, чтобы участвовать в главном празднике, который каждый год, вот уже почти тысячу лет, проводится на неделю раньше. Затем барабанщики и трубачи с главной лестницы собора оповещают о конце мессы, и из собора, под перезвон колоколов, один за одним, выходят капитаны. Затем выносят сами ceri - огромные деревянные конструкции со статуями трех святых, и начинается гонка. Эти тяжелые конструкции носят по улицам города, а вечером происходит самое красочное представление - группы, под предводительством капитанов, несут ceri в базилику Св. Убальдо, около четырех километров в гору.
Перезвон колоколов, гвалт разноголосой толпы, флаги из окон, окружающее средневековье, - кажется, заставляют меня потерять голову. Так нелепо быть одетым в современную одежду. И совсем забываются - фотоаппарат и телефон.
После того, как действо на площади заканчивается, вся толпа рассыпается по своим районам, чтобы праздновать всем вместе за столами, накрытыми прямо на улице или в cantina, или в своих старых домах, двери которых остаются распахнуты для всех.
Мне уже хочется вернуться в эту сказку, гулять по улочкам, которые, отчего-то кажутся такими родными.

@музыка: ameno - era

@темы: впечатления, Italia

16:42 

Compleanno in Umbria

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В пятницу Дж. будит меня, чтобы сказать, что пора собираться и выезжать в Умбрию. Он устроил этот волшебный сюрприз к моему дню рождения.
***
В пятницу мы ловим ветер на Monte Cucco, вдыхаем холодный воздух Апеннин и играем с лошадьми, пасущимися на краю земли на лугу, утопающем в желтых цветах. Ужинаем в старой таверне, где готовят восхитительное мясо - говяжья вырезка средней прожарки, нежная, розовая, сочная, на еще горячем камне, а на тарелке - луковый соус, сладковатый, и черная соль. В бокале - Rosso di Montefalco Riserva 2009, c слегка потухшим красным, какой бывает у выдержанных вин, насыщенный аромат с древесными нотками, и идеальная, богатая структура, оставляюшая королевское послевкусие с едва уловимыми нотами граната и вишни. Идеальная компания для великолепного мяса красных сортов.
***
В субботу - пробуждение с цветами и подарками, и начало дня в прекрасном Montone, родине знаменитого Браччо Фортебраччо, о котором упоминает Макиавелли в своем "Государе". Город удивительно красив, полон цветов и скругленных лестничных подъемов, открывающих редкие перспективы. С небольших панорамных лощадок открываются виды на городские стены, крыши, средневековые улицы и окружающие леса и холмы. Мы обедаем в красивом ресторане, устроенном в средневековой стене, где нас балуют печеным tomino в хрустящем миндале на подложке из грудинки и хрустящего хлеба. Идеальное сочетание вкусов и ощущений, когда нежный миндаль сливается во вкусе с чуть растекающимся во рту, теплым сыром, грудинка добавляет соли, а хрустящий хлеб дает структуру. На первое - нежнейшие равиоли с фисташками, лесными орехами и тонкими пластинками свежего черного трюфеля. На второе - печеная перепелка, тающая во рту, с тоненькой, едва уловимой хрустящей корочкой, с миртом, соусом из лесных ягод и трюфелем. Эногастрономическое удовольствие, дополненное визуальным чудом.
После обеда - маленькие городки у подножия Апеннин, неожиданная прогулка в Fabriano, где нас застает красивый закат, и сильнейший ливень на горной дороге.
Дж. устраивает ужин в старой семейной таверне, в маленьком Sigillo, где хозяева похожи на хоббитов, а вся обстановка - на хоббитcкую таверну. Грубые деревянные стулья и столы, дерево, растущее и уходящее в потолок, разложенные по полкам книги, небольшая домашняя утварь, старая бочка, вмурованная в стену, пиво, льющееся рекой, и всё такое вкусное, что потом не встать. Нам приносят огромную деревянную доску, полную местных сыров, к которым прилагаются черничное и земляничное варенье, и горный мёд, и мяса (грудинку, шейку, прощутто, и т.п), которое в Умбрии великолепно, плетеную корзинку crescia - местного хлеба, плотной лепешки, а потом - мягкую, разбитую в кашицу яичницу с медом луком и грудинкой, еще одну - с трюфелем, и терракотовые тарелки, полные простых, но таких вкусных - зайца с грибами, и следом trippa c мятой, фасоль с cotica, и кажется, что-то еще, что я уже не в силах припомнить, и точно не в силах съесть.
На последок - semifreddo со свечкой, и весь ресторан хлопает в ладоши и поздравляет меня.
***
В воскресенье - Gubbio - живое средневековье, удивительная красота, о которой хочется написать отдельно, и Ceri Mezzani.

@темы: впечатления, Italia, о личном

22:38 

qualcosa

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Два года назад, читая лекцию в магистратуре, я не могла расслабиться, чувствуя на себе постоянный взгляд опоздавшего, одетого в красивый, в лучших итальянских традициях, костюм, пошитый у портного, с вышитыми инициалами A.C.M. на рубашке с двойной манжетой и запанками. Его взгляд магнитит.
В перерыве я слышу рядом с собой бархатный голос с красивым калабрийским акцентом (оказывается, он может быть гипнотически красивым). Он представляется и угощает меня кофе, рассказывает о своем dottorato, в котором он на год старше. Меня гипнотизирует его аристократическая речь и этот акцент.
После лекции я сбегаю в тот невероятно жаркий день, увренная, что мы теперь будем часто видеться, будучи докторантами одного профессора. И с интригующей тайной его фамилии, принадлежащей одному из авторов итальянской Конституции.
***
Год назад, в переполненной аудитории по случаю лекции профессора из Йеля, я стою у стены, и снова чувствую на себе взгляд.
А. стоит у противоположной стены. Лекция оказывается скучной и, хоть я и делаю вид, что слушаю профессора, знаю, что А. почти не отводит взгляд. Меня накрывает это странное ощущение, что переполненной аудитории не существует, она исчезает. Улыбка, пересечение взглядов.
Толпа выносит меня в холл факультета, и я уже почти исчезаю на улице, но он успевает поймать меня в этом хаосе и спросить телефон, конечно, для того, чтобы пригласить поучаствовать в некоторых конференциях. Я остаюсь заинтригованной.
***
Этой весной лекция профессора из Колумбии заполняет всё ту же аудиторию до отказа. Я приветствую приглашенного профессора и моего научного руководителя, а обернувшись, вижу в дверях А., как всегда, безупречно одетого и улыбающегося. Он находит мне свободное кресло и стоит рядом, положив руку на спинку, и эта сцена почему-то напоминает мне старые фотографии. В перерыве он угощает меня кофе и удивляется, что я тоже пью его без сахара. Мы говорим обо всем - о прошедшем годе, и он жалеет, что мы так по какой-то случайности не встретились в Риме, ведь город маленький; о том, что он жил два месяца в Дублине, где потерял телефон; о C.М., его родственнике, и том, что публичное право ему ближе, чем частное; об экзамене в адвокатуру, сданном зимой; и о защите осенью. Он просит позвонить или написать ему, чтобы сохранить мой телефон, и я обещаю обязательно это сделать. Обязательно, и, наверное, в следующем году.
Мы встречаемся уже на следующий день, среди толпы, жаждущей услышать курс нашего профессора. Этот неожиданный взгляд и улыбка заставляют исчезнуть на мгновение всё вокруг - многоголосый гам, толчею. Мы обнаруживаем, что оба назначены collaboratori, кураторами курса и будем читать некоторые лекции. Мы сидим в первом ряду, и я ловлю случайную улыбку профессора, или мне только показалось?
После лекции он приглашает меня на обед, но профессор крадет меня, по пути обсуждая планы на семестр. В холле я вижу А.,который жестом показывает "хотя бы кофе", а я говорю "ок, после". Профессор уводит меня на улицу, и я думаю, что этому кофе не суждено состояться. Я прохожу через холл, чтобы выйти с другой стороны городка, а А. уже исчез.

@музыка: Der Luchs feat. Victoria - How long

@темы: о личном, впечатления, inattese attese, Italia

16:54 

Corto Maltese

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Восхитительное творение Уго Пратта. Корто - спокойствие моря, утонченность, тонкий юмор и "итальянскость".

Комиксы прекрасны, они для взрослой публики, освещают малоизвестные моменты истории в необычных местах в период от Первой до Второй мировых войн. Несколько лет назад RAI (Radiotelevisione Italiana), совместно с французским телевидением, выпустило серию мультфильмов "Corto Maltese". Если соберетесь смотреть, советую найти итальянскую озвучку и субтитры, ибо красивый мужской голос Луки Варда и итальянский язык придают особую атмосферу.

@темы: впечатления, Мир вокруг, Italia

15:23 

primavera

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
На поле дикой мяты от первого вдоха перехватывает дыхание. Весенний свежий холодок внутри и горячее солнце на коже, я щурюсь и чувствую себя маленькой девочкой.

Мы пересекаем красивый еловник с весоченными пушистыми деревьями, устремленными ввысь, и я хочу навсегда запомнить эту тишину, мягкий шорох каждого шага и тихий звон колоколов древнего монастыря внизу.

Случайный поворот выводит на древнюю, неизвестно кем и когда проложенную дорогу в горах, посреди леса. Когда-то это был большой тракт, а сейчас - местами заросшая, но уверенно петляющая широкая тропа.

Мы забираемся выше, проходим через скальный проем, который напоминает нуменорские творения, и дальше, туда, где воздух становится холоднее, а небо - ближе. Ветер в кронах похож на волны.

На земле - теплое покрывало из желтого прошлогоднего листа. Мы карабкаемся ввысь, а горы смеются, то и дело подбрасывая ветки или камни, которые иногда похожи на человеческие лица.

Внезапно перед глазами предстает изумрудный луг, окруженный огромными дубами и поросший разноцветными травами - незабудки, клевер, белое, синее, желтое, - начинает кружится голова. Я падаю в траву и слышу только ветер и жужжание шмелей, а над головой - бесконечная лазурь и черной точкой - большой орел с распахнутыми крыльями.

У нашей весны есть еще два дня.

@темы: впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

15:48 

Umbria

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Зеленое сердце Италии весной - это волшебство разноцветных полей, алых маковых полян, голубой воды Тразимено, слегка пожелтевших и контрастно-насыщенных в гуляющих грозовых тучах пшеничных коврах. Моя весенняя сказка начинается с глотка густого воздуха в Нарни, и продолжается прохладой узких, полных магии средневековых переулков, арочных сводов, бифор, бокалом насыщенного, моего любимого Сагрантино, пресным хлебом, ужином при свечах на террасе, откуда виден весь город, разговорами об искусстве и религии, прогулками по улице Приоров, вдоль высоченных крепостных стен, красивой поляной у этрусского колодца.
***
Спелло - город-сад, утопащий в цветах. Он кажется неправдоподобным, игрушечным вертепом, где вдруг становишься лилипутом и можешь теряться в переходах и переулках. Мы обедаем на террасе с видом на умбрскую равнину, под старым цветущим апельсином и стеной цветущего жасмина. Ароматы весны.
***
В Сполето, на высоченном, вышедшем из сказки средневековом мосту между двумя крепостями, прокинутом через ущелье, я раскидываю руки и лечу вместе с ветром.
***
Чтобы попасть в Читта ди Кастелло, мы пересекаем регион, чтобы приблизиться к Апенинам, почувствовать еще холодный горный воздух, уловить нотки Адриатики и любоваться крошечными станциями старой железной дороги. В городе все украшено розами, на разноцветных изогнутых улицах изредка пробуждают от мечтательной полудремы звоночки велосипедов. Круглая башня совершенно волшебная, из сказки о Рапунцель.
***
На пути в Читта делла Пьеве мы теряемся в горах, открывая окно раскаленному солнечному ветру, полному хвойного аромата и разнотравья. Когда внизу раскидывается озеро, хочется прыгнуть в лазурную воду, окаймленную дикими алыми маками.
В городке, спрятавшемся за стеной, все выстроено из розового умбрского кирпича, украшено цветами, растущими даже из старых ботинок. Мы бродим в переулках и слушаем симфонию городских звуков - колокольный звон, смех и голоса, стук вилок, крик торговца, лай собаки.
***
В Беванье - первые христианские церкви, площадь с удивительной перспективой и крошечным кафе тосканца, удивительно вкусно готовящего torta al testo и panzanella, и прекрасным вином (две трети винограда san giovese и треть sagrantino). Каждый год в июне жители города переодеваются в средневековые костюмы, занимаются средневековыми ремеслами и организовывают рынок.

@музыка: Telegraph Ave/Sober - Daniela Andrade

@темы: эпизоды словами, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia

18:26 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Узкая, полузабытая дорога, каменистая, рассыпающаяся от ветра и дождей, незнакомая даже местным, вьется по крутым оливковым холмам. Наш маленький Фиат 500 из последних сил карабкается на крутые подъемы, чтобы остановиться на поляне над обрывом. Кругом звон цикад и разогретый за день горный ветер, полный ароматов весеннего разноцветья. За деревьями вырастают древние каменные стены, распахнутая дверь с колокольчиком, обросшим плющем, заманивает в темноту, а Карло машет нам из окна - проходите. Внутри - старинные фрески Высокого Средневековья, мебель, скрипящая лестница, ведущая в галерею над двором. Во дворе - гуси и курицы, а в галерее - отроги гор в закатном солнце, старинный длинный тесаный стол, чуть покосившиеся своды. Внутри - древние сокровища - картины возрождения, статуя Св.Себастьяна XIV века, серебряная посуда и подсвечники, и огромный камин. В кабинет струится мягкий свет, на балконе - деревянная триаконтора, когда-то бывшая в основании пола в родовом доме Карло в Калабрии, Magna Grecia.
Кругом - книги, книги, и мне хочется остаться здесь, изучать стеллажи, вытаскивать книги и читать их молча, среди этих стен.
Кажется, именно здесь Святой Себастьян придумал правила своего ордена.

@музыка: A good place to be - O'Hearn

@темы: Italia, Мир вокруг, впечатления

20:09 

Fasti Verolani

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Ранним устром солнце мягко, ласково касается кожи, а в послеобеденные часы раскаляет всё вокруг, что даже время растекается плавленным тягучим шоколадом. Царство цикад, распахнутые окна, дыни на ужин, падающие звезды. Лето.
***
Шел 1375 год, время бедности, голода и суеверий. Молодая крестьянка встречает в лесу старую ведьму, которая обучает ее магии огня. Огонь для разрушения, или для света? дар или проклятье?
Я стояла завороженная в старом средневековом дворике, и не могла оторваться от представления двух девушек, приручивших огонь. Кажется, они и правда рассказывают историю их семьи, из века в век, перенося каждого зрителя в средневековье.
***
С первых нот голос околдовывает голос, а хрустальная сфера и пластика актера - гипнотизируют, увлекая в далекое путешествие в поисках Истоков неба. Песни маори перемешиваются с французскими напевами, иссиня черные глаза Туи, кажется, видят насквозь каждого зрителя небольшой старинной площади, а Димитар гасит свет, и по земле, по каменной мостовой катятся светящиеся небесные сферы. В свете и тьме, в легкости и тяготении, в статике, динамике, в смешении языков, - где-то там и лежат истоки, где-то там и есть небо.
***
В уголке на Замковой улице рассказывают велосипедные истории, на Тамплиерской площади - клоуны и импровизаторы, на площади Трулли - девушка поет Эдит Пиаф, в Епископском огороде не протолкнуться от зрителей, желающих отправиться в воображаемое путешествие через весь свет. На площади Санта Саломэ японцы творят волшебство с керамикой, а у бокового придела кафедрального собора испанки демонстрируют невероятную гибкость, у балкона центральной площади - две тканевых ленты и красота рождения в танце без страховки, в древнем зале городского совета - моноспектакль. И сколько их еще повсюду! не обойти и за пять дней. Каждый день всё заканчивается в два часа ночи, с последним аккордом балканского оркестра, который со ступенек кафедрального собора пускает в пляс целую площадь, перемешивая русские цыганские песни с песнями сербских таверен, македонских свадеб и румынских праздников.
Фестиваль уличного театра в нашем городе.

@музыка: return to inishmore - bill douglas

@темы: впечатления, Мир вокруг, Italia

22:36 

isolani

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
У островитян лазурно-голубые глаза, словно из какой-то сказки: они не рождаются, а выходят из моря, или морем околдованы. Темные кудри вьются от ветра, а на коже блестят крошечные крупинки соли.
Каждое прибытие парома - настоящее событие, и на причале собирается, кажется, добрая половина острова. Откуда-то появляются несколько машин, и я гадаю, сколько же их всего, если на острове всего одна дорога.
Некоторые местные жители сидят в барах или ресторанах, разглядывая снующие в бухте лодки и яхты. В их взгляде есть что-то особенное, какое-то удивительное спокойствие. И во всем этом, кажется, жизнь говорит тебе - это и есть настоящее. Посмотри - остров, скалы, море, которое целую вечность глодает белую кость берега. И только люди все время куда-то спешат - приходят и уходят паромы, меняются постояльцы в барах, римляне, сарацины, итальянцы, остров ссылки или остров отдыха.
...
Антонио - это синие-синие глаза и исчерченная ветреными морщинами кожа. В каждом его жесте - бесконечная глубина и точность. Он - главный рыбак острова - приносит аккуратно укрытый салатник, в котором приготовленное карпаччо из свежайшей, выловленной им рыбы, и трав. Самое вкусное за всю мою жизнь. Я все смотрю на этого немолодого мужчину, и понимаю, что чем больше времени он проводит в море, тем больше вбирает в себя этой неземной бездны, такой притягивающей и спокойной в штиль, и крушащей всё в шторм (о чем говорят редкие отблески в его глазах).

@музыка: confinato a ponza - carlo micheli

@темы: Italia, Мир вокруг, впечатления

23:37 

le isole

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
С тех пор, как мы переехали, я слушаю ветер. Каждый день он приносит новости и рассказы, весной особенно часто говорит о море, убаюкивает город морской колыбельной. Я стою на балконе и слышу волны, накатывающие на обглоданный берег залива, а передо мной - зеленая долина, холмы и горы, и ветер смеется, заставляя гнуться вишневые деревья, и гоняя волнами зеленые поля далеко внизу. И мне начинает казаться, что Вероли - это маленький остров, он, ведь, тоже стоит на одинокой скале, окруженной зеленой бесконечностью трав, и птицы срываются вниз, словно увидев очередную рыбешку.
***

Понца начинается с Аппиевой дороги, пустой, ранним воскресным утром, и гордо тянущейся своими арками из пушистых сосен строго на юг от вечного города; с отличного кофе на причале, возле сонного леса покачивающихся мачт; с горчащего запаха паромного топлива, с плеска волн и пришвартованного в порту корабля "Мария Магдалена"; с провожающего с высокой скалы храма Юпитера Анксур (Юпитера, Зевса, Венеры, Салации, Феронии, - никто до сих пор не знает, какие культы прославлялись там, но точно одно - в это утро они улыбаются Нептуну). И старый шутник решает поиграть с нами, заставляя паром заглохнуть в самой середине пути, и дразня, то нагоняя дымку, то заставляя выйти солнце. Первыми появляются фарильони - скалы, торчащие из воды, старые стражи. Город прячется в уютной и безопасной бухте, защищенной грядой скал со сторожевой башней, маленьким маяком и морским чудищем, смотрящим за входящими кораблями. В порту - суета встреч, запах безумно вкусного кофе и божественные корнетти, рыбацкие лодки, сытые кошки и сказочно красивый разноцветный бурбонский городок.


@музыка: mario lanza - parlami d'amore mariù

@темы: Italia, Мир вокруг, впечатления

21:02 

le cose semplici

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Утренние рассеивающиеся сумерки кажутся густыми-густыми, снег падает большими хлопьями, укрывая всё в пушистую тишину - камни мостовой, портик старой церкви, зеленые цветы. Укрытые снегом черепичные крыши старых средневековых домов хранят чьи-то сны. Единичные трубы, так похожие на драконьи головы, курятся в этой тишине. Я разжигаю камин и протягиваю руки к огню.
***
Старый заброшенный замок, нависающий над маленьким городком. Вершина холма с замком окутаны облаком. Кругом царит тишина, и кажется, что место необитаемо. Керамические кружки над дверями единственной улицы, черный кот, неспеша идущий по своим делам.
***
Свежий горячий хлеб из пекарни, кростатины с натуральной вишней (не слишком сладкие, с кислинкой), пробежки на самый верх к древней мегалитической крепости, кошка, которая греется на солнце и щурится.
***
Простые вещи.

@музыка: rank1 - airwave

@темы: о личном, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R, Italia, эпизоды словами

16:15 

Dicembre

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Длинные вечера сплетают декабрьские недели. Иногда они такие холодно-синие, тягучие, что кажется вот-вот пойдет снег. И снег идет в горах, и утреннее солнце назавтра освещает гряды верхушек, усыпанных сахарной пудрой. В такие утра я спешу закутаться в шерстяную кофту и открыть балкон, откуда в комнату влетает свежий ветер с запахом снега и разогретый солнечный воздух.
***
Иногда длинные вечера полны магии. В сумерках по каменным ступеням нашей средневековой улицы спешит только монах францисканец в старом балахоне и сандалиях. Откуда он взялся, здесь все бенедектинцы?.. А по улице белым-бело от облака, укрывшего город. В соседский заброшенный сад выходит мужчина с черной кошкой и ищет что-то, и кошка послушная, как верный пес.
Я успеваю разглядеть, как долину затягивает густой туман, который поднимается из-за холмов и постепенно укрывает все так тщательно, что не видно и кончика пальца на вытянутой руке. Облако уходит, спускается в долину, и ветер начинает гулять по пустым городским улицам. Он стучит ставнями и кажется, словно кто-то хочет зайти. Я закрываю все ставни, разжигаю камин и свечи. Красное вино и вагнеровский Лоэнгрин, и кошка, свернувшаяся калачиком рядом.

@темы: Italia, avvocato G.R, Мир вокруг, впечатления, о личном

18:25 

Onde a terra se acaba e o mar começa

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Мелкий дождь, то ли взвесь океанских соленых капель окутывают сразу. Серое небо такое близкое, кажется, рыбаки, болтающиеся в маленькой лодке, вот-вот до него доберутся. Большая стая крупных чаек сидит на песке, и одинаково задумчиво смотрит на горизонт. Здесь все смотрят на горизонт, подставляя лицо ветру. Огромные корабли то появляются, то изчезают в дымке, словно крупные неповоротливые животные, и мне кажется, я слышу их глухое ворчание от волн, бьющихся о полое металлическое брюхо.
Я бегу по песку пустого пляжа навстречу ласково рокочущей бестии. Он прекрасен в сером небе, в серой осенней дымке. Осенний океан еще прекраснее осеннего моря.
Чайки смотрят безразлично: еще одна встреча, еще одно прощание.
Здесь все становится проще, и я сижу с горячим шоколадом в Edificio Transparente - просто Прозрачном здании, обхватив ладонями кружку, смотрю на океан и слушаю шуршащий тихий говор местных.


@музыка: Cançao do mar - Dulce Pontes

@темы: о личном, впечатления, Мир вокруг, avvocato G.R

02:24 

Sermoneta

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Запах цветущих апельсиновых садов - самой прекрасный аромат весны, и я усаживаюсь на траву в террасном парке, с видом на плоскую равнину Agro Pontino. Легкий ветерок ласково перебирает прядки волос, и принося из-за городских стен отдаленный говор гуляющих. Здесь спокойно и славно, я завидую обитателям старого каменного дома, выходящего окнами на апельсиновый сад. Под распахнутым окном сушатся на теплом солнце простыни, и к вечеру они впитают весь аромат весны.
***
Итальянские borgo - маленькие города-крепости на вершинах высоких холмов, усевшись, словно шапки с четким бордюром кромки крепостной стены, защищали своих жителей в средневековье, как защищают и сейчас, от всего нового. Все любители нового селятся внизу, на равнине, строят новые дома-коробки, заполняют их современной мебелью. И только в старых городах, как маленькая Sermoneta, в деревянных окнах висят белые кружевные занавески, тикают старые часы с маятниками. По улицам носятся ароматы цветущих апельсинов и миндаля из пекарен, к которым примешивается постоянный запах кофе. Именно так пахнут итальянские городки, в отличие от испанских, которые пахнут кофе, шафраном и чесноком.
В итальянских borgo можно долго петлять по улицам и переулкам, рассматривать двери и архитектуру - традиционные средневековые стрельчатые окна с витой центральной колонной, ангелов и статуэтки святых в маленьких арочных проемах в стенах домов. В одном из переулков Sermoneta прячется старая дверь, над которой висит такой проем, расписанный голубым небом со звездами, а перед проемом примощен маленький уличный фонарик из цветного витражного стекла. По таким переулками можно петлять, стремясь вверх, забираясь все выше, пока после очередного поворота тенистый переулок не упрется в громадину замковой стены, и придется задирать голову вверх.
***
Весной мы обедаем на шумных площадях маленьких городков, подставляя лицо солнцу, которое ласково золотит кожу. Мне нравятся хрустящие friselle - подсушенные в печи половинки золотых бубликов из твердого зерна, на которые укладывают половинки маленьких сладких помидор с оливковым маслом, и небрежно бросают несколько свежих подмаринованных анчоусов, блестящих своим серебром на солнце. Дж. берет традиционные бутерброды с porchetta, а потом долговязая улыбчивая девочка заваривает нам кофе. Пчелы смастерили улей в старой башне, на одном из камней которой есть странная надпись 1563 года. Может быть она как раз разрешает пчелам жить в башне?

@музыка: il dicembre degli arance - mango

@темы: Italia, avvocato G.R, Мир вокруг, впечатления

Летящие страницы

главная