URL
16:24 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Рим всю ночь заливает дождь, сильный октябрьский ливень, беспощадный ветер, который гнет сосны за окном и воет, затапливает станции метро, валит деревья. Утро приходит незаметно, низкие черные тучи не пропускают свет. Ветер внезапно распахивает огромное окно, но это меня совсем не пугает. Словно это какие-то знаки, какие-то чудеса... Когда на десять минут среди потопа выходит солнце - рождается моя Д.Р. и акушерка говорит "Запомни этот момент, твоя дочь родилась в момент, когда каким-то чудом вышло солнце. Это неспроста. Запомни и акушерку с редким именем Кварта". Смеется. Я смотрю в окно и вижу на соседней крыше аиста. Он горделиво гуляет по крыше и потом улетает. На моей груди лежит маленькое чудо и смотрит на меня. Я улыбаюсь, а по щекам Дж. текут слезы.
...
Роми решила родиться ровно в тот день, что Дж. предсказал за полтора месяца до родов, и этот день никак не совпадал с расчетами врачей.
...
Ночная дежурная бригада никак не может понять, почему при схватках идет небольшая децелерация сердечного ритма ребенка, которая тут же компенсируется. Смотрят УЗИ - обвития нет. Помогают мне найти удобную позицию. Лежа - переживать схватки больнее всего. Проф дежурной бригады советует мне попробовать стоять на коленях, опираясь на поднятое изголовье кровати. Так намного легче. Каждую схватку думаю только о расслаблении, так быстрее происходит раскрытие. Приходят акушерки - одна опытная, а вторая - совсем молоденькая. Не знаю, почему из всех рожающих опытная выбирает именно меня. Как я узнаю потом - Кварта - решительная и веселая, а для молоденькой Кьяры - это первые роды, которые она принимала полностью.
Сосредотачиваюсь на процессе, думаю, что схватки еще недостаточно сильны, жду худшего, а они переводят меня в родзал. Спрашиваю про эпидуральную анальгезию, но они все тянут, говорят, что я отлично справляюсь сама, а эпидуральная замедлит процесс. Приходит профессор со свитой студентов и интернов. Он абсолютно безэмоционален, меланхоличен, дает полчаса, после чего - кесарево. Роми никак не хочет повернуться правильно. Как только он выходит, Кварта говорит: "барон вышел.. никакого кесарева, мы сейчас ее перевернем". Помогает, держит меня на руках, кладет на бок. Я ужасно сосредоточена, никаких криков, никаких слез, только то, что говорят акушерки и дыхание. Они говорят мне "ты молодчина, все бы так", а я отвечаю, что "с этой подводной лодки выход только один" и мы все втроем смеемся. Когда профессор возвращается, все готово. Кварта говорит: "ты напоминаешь мне Пеппи Длинный Чулок" и мне становится тепло внутри. Так меня в детстве звал папа. Профессор смотрит за процессом без эмоций, и только дает указания, а я думаю, что в его голове происходит большая работа - решения, указания, ответственность за две жизни.
Вся большая команда смеется: "вы - русские - по-настоящему железные люди".
Упоры для ног совсем неудобные, и акушерки и интерны подставляют плечи, чтобы я могла упереться в них. Приходят неонатологи.
Присутствие Дж. для меня было очень важно, он помогает наклонять мою голову, но важно именно ощущение его рядом. Словно добавляет мне сил.
Роми рождается быстро, даже несмотря на свою любимую руку, которую она никак не хотела отпускать, и которая и провоцировала децелерации.
...
- Кварта, это правда, что, когда воды отошли заранее, рожать больнее?
Она пожимает плечами, смотрит на меня, чтобы понять, почему я спрашиваю, и потом говорит "да", тихо, чтобы не напугать.
...
Восемь часов терпения и работы. Апгар 9. Мы с малышкой - отличная команда.
...
В римском госпитале Умберто Примо всё ужасно старое, никаких изяществ, только самое необходимое. Зато это университетская клиника и ведущие профессора, опыт и самый современны TIN - интенсивная неонатальная терапия. При мне там родился мальчик на 24 неделе. Они гордятся детишками, рожденными у них так рано, но растущими нормально.


@темы: о личном, Italia

19:33 

Autunno

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Я сегодня лягу раньше,
Раньше лампу погашу,
Но зато тебя пораньше
Разбудить меня прошу.

Это просто удивленье
Как легко меня будить!
Ты поставь на стол варенье, —
Я проснусь в одно мгновенье.
Я проснусь в одно мгновенье,
Чтобы чай с вареньем пить.

(c) Д. Хармс

@темы: стихи (из и-нета

13:40 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Культура – это единственное, что делает женщин красивыми, гораздо лучше, чем пластические хирурги… Это сразу видно по глазам, они блестят совсем иначе…

(c) Т. Гуэрра

@темы: цитатник моей жизни, Italia

18:50 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Летние грозы начинаются вдруг, и если быть внимательным, то можно услышать момент, когда первая капля коснется поверхности, а через полсекунды за ней последуют другие.
.
Поле подсолнухов жужжит пчелами.

@темы: Мир вокруг, Italia

20:04 

giugno e pomodori

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Июнь - это вечера, полные ветра и ожидания тепла, жары, когда можно будет считать гекконов на уличных фонарях. Это время праздников в маленьких городках, где старинные площади вечерами увешанные гирляндами лампочек, заполняются людьми, и накрываются большие столы, и все смеются и танцуют.
Это начало сезона сладких и ароматных помидор, от которых хочется облизывать пальцы, а маленькие datterini - есть целиком, как сладкий виноград.
.
Пробежаться по раскаленному песку пляжа в час дня, чтобы добраться до киоска на холме, утопающего в аромате разогретого на солнце можжевельника. Внутри - простые столы и стулья, запах свежего дерева и белые занавески, которые треплет соленый морской ветер. Море ворчит всего в пятидесяти метрах отсюда.
Взять сухие freselle (нет, они совсем не похожи на брускетты), щедро засыпанные нарезанными помидорками, такими алыми и сладкими, что соленые от моря пальцы только добавляют вкуса. Или те же freselle со свежими, выловленными ранним утром морепродуктами и маленькими фиолетовыми, слегка горчащими оливками из Гаэты.
Вечером, когда уже пора уезжать, обязательно полюбоваться закатом в компании нежного semifreddo из маракуйи, украшенного лесными ягодами.
.
В Прайяно, после купания в лазурно-голубой воде, которой больше нет нигде в мире, и вечернего воздуха, насыщенного ароматами сосновой смолы, хвои и разноцветия буганвиллей и олеандров, смотреть на закат над бесконечно и незабываемо красивыми скалами Monti Lattari, обрывающимися в неограниченную лазурь моря с белыми точками парусников, и, преодолев четыреста ступенек, наградить себя нежной burrata c сушеными помидорами, хрустящим tarallo и кремом из цуккини. Девушка-хозяйка заведения узнает меня и мы болтаем и смеемся, а потом она угощает вкуснейшим meloncello - ароматным нежным кремовым дынным ликером, местной гордостью.
.
Дома из старого хлеба можно сделать классическую и ленивую panzanella, как принято в Лацио. Взять старый, уже подсохший хлеб из дровяной печи и втереть в него половину помидора, пропитывая соком и оставляя мякоть. Сверху положить листик свежего базилика и слегка подсолить.
.
Летние красочные и богатые на вкус брускетты не оставляют никого равнодушными. Спелые помидоры порезать кубиками, к ним добавить белые кубики моцареллы, яркие желтые зерна сладкой кукурузы, зеленый базилик, едва сбрызнуть винным уксусом и обильно заправить нефильтрованным оливковым маслом, а потом выложить на подсушенный хлеб. Есть руками.
.
Средиземноморские помидоры - самые вкусные из всех, что мне приходилось есть. Они могут быть даже слегка зелеными, или едва розовыми, но внутри - уже сладкими и сочными. Важность хлеба в этом случае переоценить сложно, он тоже должен быть настоящим, иначе гастрономического волшебства не случится. Хлеб слегка серый, с твердой, хрустящей корочкой, иногда чуть подгоревшей внизу, которую можно резать только специальным огромным ножом. Внутри - аромат и вкус старой, как делали бабушки, долгой закваски и нежная воздущная мякоть, которая назавтра сохраняет вкус, но не исходит на крошки, ничуть.
Хлеб - это тоже ритуал, за которым нужно отправляться в маленькую пекарню, где все друг друга знают, и где пекарь приберегает для тебя буханку, если ты припоздал. Он берет ее из плетеной корзины у печи, еще теплую, и кладет в бумажный пакет. И по пути домой сложно отказать себе в удовольствии откусить кусочек.

@темы: впечатления, Мир вокруг, Italia

19:25 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Каждый ищет того, с кем ему хорошо и уютно. И тогда не важно, какой у тебя цвет волос, рост. Важно то, какое место ты занимаешь в жизни этого человека.

(c)

@темы: цитатник моей жизни

17:01 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Терпи, любовь моя. У одиночества тоже бывает предел. Имя ему - смерть.

(с) М. Каллас, письмо А. Онасису

@темы: цитатник моей жизни

18:28 

neve, insegnami tu come cadere

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
О чудесном утре, в котором мир становится тихим-тихим, удивительно спокойным, безмолвным и белоснежным. Италия под снегом удивительно прекрасна. Жизнь останавливается, переулки оказываются засыпаны ровным слоем белоснежного пушистого полотна, на которое никто не выходит. И можно отследить кошачьи следы на крышах.

@музыка: come neve - giorgia e marco mengoni

@темы: впечатления, Мир вокруг, Italia

02:42 

febbraio

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Писать ночью от переполняющей пустоты и усталости. В наушниках бренчит на гитаре девушка с хрипловатым голосом, за окном облако укутало город, и за стенами дома почти слышна какая-то ровная, матовая тишина. Выйти на балкон, скрипнуть ставнями, глотнуть неба - сырого белого воздуха, струящегося по узкой старой улице, и заглянуть в огромное темное окно-розу нависающей надо мной церкви.
.
Февраль - месяц синих холодных сумерек, случайного снега и теплых дней, когда можно гулять по Гарбателле, обедать на открытом воздухе или устраивать пикник в парке средневекового аббатства.

@музыка: feel the same - joshua james

@темы: Italia, inattese attese, о личном

14:16 

prelibatezze

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Если калабрийца послать за пиццей и, когда он позвонит, чтобы узнать, какую пиццу брать, случайно сказать, что в холодильнике есть soppressata, то пиццы уже не увидеть, зато он вернется домой за пару минут, прямиком к холодильнику, и съест всю вашу soppressata. После чего, со счастливым осоловелым взглядом он добавит: "Non è certo come la nostra, ma è buona" (Не такая, как наша, но все равно хорошая).

.
Если калабриец едет к себе на юг даже на пару дней зимой, то будьте уверены, что ящик мандарин и красных апельсинов, а также запас свежих и сладких белых головок ароматного фенхеля, и еще свежей стручковой фасоли, - обеспечен. Еще он расскажет о том, что не нашел piretto, и что это такая вкусность, что слюнки текут, стоит только вспомнить. Присутствующие сицилийцы подтвердят, качая головой и улыбаясь, и думая про себя: эти бедные северяне...
.
Если калабриец говорит, что придет вовремя, даже на совещание, не верьте. Минимальное опоздание - пятнадцать минут.
.
Если калабриец решил приготовить что-то вкусное, то это, действительно, будет восхитительно, - обязательно паста и второе, и, конечно, много.

@темы: Italia, inattese attese

17:07 

Caput mundi

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
С высоты Vittoriano этот город завораживает, околдовывает и остается навсегда в сердце, как тогда, однажды, семь лет назад, выйдя на балкон Капитолия, он поразил меня прямо в сердце февральским солнцем и идеальной перспективой с бегущей вниз лестницей Микеланджело. Как тогда, семь лет назад, он проникал мне в кровь вечерними и ночными прогулками мимо пустых Пантеона и Fontana di Trevi.
Теперь - другими маршрутами - от Porta Maggiore со звоном старых трамваев и смешных бело-желтых trenini laziali, пешком через Esquilino и Monti к Форумам. Минуя облетевшую за зиму знаментитую зеленую стену San Pietro in Vincoli, за которой - церковь с работами Микеланджело. Оттуда можно свернуть вниз, в шумные переулки Rione Monti, в который он влюбляет меня постепенно, и я начинаю уступать, все меньше думая о любимом элегантном Prati и уютном соседнем Borgo Pio. Повернуть за угол, чтобы в крошечном местечке взять жаренные pizzette и случайно встретить знакомых из Молизе. Заглянуть в магазины старьевщиков и на mercato artistico.
.
Думаю о том, как девять лет назад, впервые оказавшись в Риме, не думала, что этот город украдет меня, перевернув всю жизнь. Стоя на балконе Vittoriano, удивляюсь, как быстро он отвоевал меня у всего мира - научил говорить на языке, который я никогда не думала учить, открыл столько нового, удивительного, интересного, красивого, показал теплые зимы, январские грозы, мокрых попугаев, огромные облака из птиц, рисующих трехмерные фигуры на закате. Он научил меня пить настоящий кофе из маленьких чашечек (и обязательно без сахара), не отходя от бара, съедать на завтрак огромные свежие cornetti, любить настоящую пасту, разбираться в вине. Он дал мне возможность заниматься наукой в стенах, пропитанных юриспруденцией веками и тысячелетиями. Он дал мне не просто гражданство, а вторую родину, где максимально комфортно, мою страну, которой я горжусь не за размер, наличие ресурсов, силу, военные успехи, а за то, что каждый день создавали и создают люди - невероятную красоту и важные для человека изобретения. Он показал, что можно жить, наслаждаясь крошечными моментами радости, из которых складывается счастье, и не теряя настоящего.


@темы: впечатления, Мир вокруг, Italia

00:52 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Если сердце захочет лекарством вино и мёд.
Если разум, засомневавшись, вдруг все поймёт.
То, стало быть, встретятся снова наши пути.

Значит, где-то внутри наливается чистый звук.
И если вдруг я тебя когда-нибудь позову,
Пожалуйста, найди в себе силы, чтоб не прийти.

(c) Саша Бест

@темы: стихи (из и-нета

22:41 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Смотрю в эти черные, как смоль, глаза с уловимым хитрым восточным разрезом, и меня захватывает вихрь, уносящий далеко, на границу яви и вымысла. Реальность растворяется в тишине, полумраке и горьковатом запахе табачного дыма. Римские легионы, идущие на юг, и случайный взгляд одного из бруттиев, или крестовые походы, Ближний Восток, тишина ночи у костра, шелест флагов на ветру, или шершавый албанский с балканской кровью, перемешанной с турками, и очутившейся на берегу Ионического моря, благодаря Сандербергу, над Сибарской равниной некогда Великой Греции, или отдаленный звон толедской стали, стук копыт и шепот на испанском. И в этой черной бездне отражаются мои голубые глаза, я вижу свои длинные пальцы, кажущиеся молочно-белыми, скользящими по его смуглой коже.
Каждый раз я гадаю, воспоминания ли или вымысел? словно я знаю этот взгляд столько веков, жизней,.. И не вижу, и не могу вспомнить, чем они заканчиваются.

@музыка: snow on the sahara - anggun

@темы: Italia, inattese attese, о личном

15:35 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
В моей жизни сейчас так много красивого моря и сильного ветра, что нужно только расправить парус.
.
Я обязательно напишу о декабрьском Неаполе, холодном закате на маяке Punta Rossa и новогодней Мальте.

.
В планах на этот год - Болгария (в гости к любимой С.), Лондон и Сардиния (с солнечной Ал.), Трапани, Ирландия (наконец увидеться с А., С. и познакомиться с рыжим Гарфилдом). Оставляю список открытым.

@музыка: 1988 - jimpster summer of love remix - youandewan

@темы: о личном

14:50 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Если в середине декабря, попасть в больницу, то Рождество нагрянет неожиданно - в подарочном пакете от И., пришедшей меня навестить. И даже наличие красивого вертепа и елочки в холле отделения не напоминают о празднике. И только после выписки 23 декабря, праздник начинает чувствоваться в бесконечных пробках, рынках и спешащих повсюду людях с пакетами и упаковками panettone и pandoro.
.
В этом декабре впервые в жизни попадаю в больницу. Огромный город - Policlinico Umberto I - третья по величине больница Италии, клиника факультета медицины Сапиенцы.
Группы студентов и specializzandi, следующие за профессорами и врачами, и от них никуда не деться. Когда я говорю, что сама - dottoranda того же университета, они улыбаются и срабатывает что-то вроде отношения к члену родной гильдии.
Грамотные хирурги, внимательные, делающие все необходимые анализы, даже те, что кажутся неочевидными, чтобы не пропустить малейшей детали. Врачи приемного покоя, которые заходили меня навестить в отделение. L.S. - молодой, с ангельским лицом, светлый, кудрявый, голубоглазый, и, самое главное, с теплом, которое согревает после разговора с ним. М.А. - опытный, внимательный, решительный, работающий в экстренной хирургии и реанимации, передает привет моей маме, когда узнает, что она - их коллега.
Медсестры и медбратья в Италии имеют диплом бакалавра, а потому весьма грамотны, но, помимо прочего, максимально приятны в общении и стараются развлечь пациентов, отвлечь от боли и, конечно, помочь при случае.
.
Terza clinica chirurgica.
.
Приятно, что граждане ЕС могут не беспокоиться о страховке и получить всю необходимую помощь в других странах союза бесплатно, как дома.
В преддверии отправления.

@темы: Italia

12:51 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Её судит толпа и считает слегка странноватой,
А она так упрямо живет в ожидании счастья,

У нее между ребер, наверно, прослойка из ваты,
А иначе бы сердце давно разлетелось на части.

Она бродит по лужам в резиновых красных сапожках,
И не прячет веснушки под маску тонального крема,

Она кормит с ладошки бродячую рыжую кошку,
И смеется в лицо самым сложным житейским проблемам.

Ей конечно непросто… Точней, ей действительно тяжко
Жить на свете вот так: ощущая и мысля.

И в глазах у нее, полагаю, стоят промокашки,
А иначе б от слез ее щеки, наверно, раскисли…

Она выбрала в жизни совсем непростую дорогу,
Но при этом так искренне верит и преданно любит!

И в душе у нее, что-то светлое, прямо от Бога,
А иначе б она уж давно разуверилась в людях.

(с)

@темы: стихи (из и-нета

16:56 

tutte le strade portano a Roma

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
День с низкими серыми облаками, мелким дождем и южный ветром. Завтра будет Неаполь и волшебные вертепы на San Gregorio Armeno, самая лучшая babà в одном небольшом кафе, которое знают только неаполитанцы, крепкий и горячий кофе в знаменитом San Carlo.
Но сегодня все дороги ведут в Рим, где мы не встретимся.
...
Дороги сплелись
В тугой клубок влюбленных змей,
И от дыхания вулканов в туманах немеет крыло…
Лукавый, смирись –
Мы все равно тебя сильней,
И у огней небесных стран
Сегодня будет тепло.


(с)

@темы: inattese attese, Italia

14:39 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...

.
Когда не хочется ничего говорить. Смотреть в окно и слушать треск дров в камине за спиной. Я дома.

@музыка: comfort you - eskimo joe

@темы: о личном, Italia

13:38 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Люблю это стихотворение...
С теплом и мыслями об И., с которой вчера вечером вспоминали В.Полозкову и говорили о переводах.

***
ладно, ладно, давай не о смысле жизни, больше вообще ни о чем таком
лучше вот о том, как в подвальном баре со стробоскопом под потолком пахнет липкой самбукой и табаком
в пятницу народу всегда битком
и красивые, пьяные и не мы выбегают курить, он в ботинках, она на цыпочках, босиком
у нее в руке босоножка со сломанным каблуком
он хохочет так, что едва не давится кадыком

черт с ним, с мироустройством, все это бессилие и гнилье
расскажи мне о том, как красивые и не мы приезжают на юг, снимают себе жилье,
как старухи передают ему миски с фруктами для нее
и какое таксисты бессовестное жулье
и как тетка снимает у них во дворе с веревки свое негнущееся белье,
деревянное от крахмала
как немного им нужно, счастье мое
как мало

расскажи мне о том, как постигший важное – одинок
как у загорелых улыбки белые, как чеснок,
и про то, как первая сигарета сбивает с ног,
если ее выкурить натощак
говори со мной о простых вещах

как пропитывают влюбленных густым мерцающим веществом
и как старики хотят продышать себе пятачок в одиночестве,
как в заиндевевшем стекле автобуса,
протереть его рукавом,
говоря о мертвом как о живом

как красивые и не мы в первый раз целуют друг друга в мочки, несмелы, робки
как они подпевают радио, стоя в пробке
как несут хоронить кота в обувной коробке
как холодную куклу, в тряпке
как на юге у них звонит, а они не снимают трубки,
чтобы не говорить, тяжело дыша, «мама, все в порядке»;
как они называют будущих сыновей всякими идиотскими именами
слишком чудесные и простые,
чтоб оказаться нами

расскажи мне, мой свет, как она забирается прямо в туфлях к нему в кровать
и читает «терезу батисту, уставшую воевать»
и закатывает глаза, чтоб не зареветь
и как люди любят себя по-всякому убивать,
чтобы не мертветь

расскажи мне о том, как он носит очки без диоптрий, чтобы казаться старше,
чтобы нравиться билетёрше,
вахтёрше,
папиной секретарше,
но когда садится обедать с друзьями и предается сплетням,
он снимает их, становясь почти семнадцатилетним

расскажи мне о том, как летние фейерверки над морем вспыхивают, потрескивая
почему та одна фотография, где вы вместе, всегда нерезкая
как одна смс делается эпиграфом
долгих лет унижения; как от злости челюсти стискиваются так, словно ты алмазы в мелкую пыль дробишь ими
почему мы всегда чудовищно переигрываем,
когда нужно казаться всем остальным счастливыми,
разлюбившими

почему у всех, кто указывает нам место, пальцы вечно в слюне и сале
почему с нами говорят на любые темы,
кроме самых насущных тем
почему никакая боль все равно не оправдывается тем,
как мы точно о ней когда-нибудь написали

расскажи мне, как те, кому нечего сообщить, любят вечеринки, где много прессы
все эти актрисы
метрессы
праздные мудотрясы
жаловаться на стрессы,
решать вопросы,
наблюдать за тем, как твои кумиры обращаются в человеческую труху
расскажи мне как на духу
почему к красивым когда-то нам приросла презрительная гримаса
почему мы куски бессонного злого мяса
или лучше о тех, у мыса

вот они сидят у самого моря в обнимку,
ладони у них в песке,
и они решают, кому идти руки мыть и спускаться вниз
просить ножик у рыбаков, чтоб порезать дыню и ананас
даже пахнут они – гвоздика или анис –
совершенно не нами
значительно лучше нас

(с) В. Полозкова
...

@музыка: goodbye (instrumental) - apparat

@темы: Italia, стихи (из и-нета

19:25 

***

И тополя уходят - но нам оставляют ветер...
Уходит свет и начинается ноябрь,
И в синих сумерках стекают фонари
На непокрытый плащаницею воды
Не слишком идеальный черный камень.

И в этой глубине и тьме, напоминающей о прошлом,
Под сердцем зарождается весна - сном, дымом, тихо и тревожно,
горошиной, посеянной случайно, в осень, среди Иных.

мы - дети Майи, ну а впрочем,
специально или непорочно, обручены в Самайн.

@темы: inattese attese, стихи (мои

Летящие страницы

главная